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Trouville et le confinement

 Nous sommes en 2020, cette singulière année qui 
nous plonge dans une crise sanitaire et économique sans 
précédent. La culture est tout particulièrement touchée 
et les événements littéraires s’éteignent les uns après les 
autres. Le prix du deuxième roman Alain Spiess a décidé 
de continuer coûte que coûte. 

 Ce prix a été créé à la mémoire de cet auteur , Alain 
Spiess, dont l’écriture en méandres tissent les chaos de 
l’intime et de l’Histoire, et nous hante. Il a été aussi 
créé pour mettre en lumière un deuxième roman, dont 
l’écriture est souvent si difficile pour un écrivain.

 Autour de ce prix d’autres événements ont vu le 
jour, un prix décerné par les jeunes, des lectures, des 
spectacles, des rencontres d’auteurs, Les Traversées 
Littéraires de l’été et de l’automne. Et puis, tout 
comme nos actions donnent à lire et à écouter la 
littérature d’aujourd’hui, nous avons voulu permettre à 
un large lectorat, adulte et adolescent, d’écrire. Ce prix 
étant ancré depuis quelques années à Trouville, ville où 
Alain Spiess avait ses habitudes, nous avons pensé qu’il 
serait juste de remercier cette ville de littérature, où 
planent les ombres bienfaisantes de Flaubert, Proust, 
Duras et bien d’autres, en en faisant le sujet de cette 
première édition d’un concours de nouvelles ouvert 
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à tous. Les circonstances nous ont fait ajouter « et le 
confinement ». 

 Nous avons été très heureux du nombre important 
de nouvelles que nous avons reçues, toutes émou-
vantes. Pour la section adulte nous n’avons pas voulu 
départager les trois nouvelles qui arrivaient en tête, 
vous les trouverez donc dans ce recueil toutes les trois. 
Elles sont très différentes, elles oscillent entre humour 
et drame et nous espérons qu’elles vous plairont. 
Pour la section jeune nous avons reçu très tôt une nou-
velle qui nous a immédiatement conquis par sa drôlerie, 
sa pertinence, son inventivité. 

 Remettre tous ces prix par visio-conférence comme 
nous l’avons fait, nous a semblé insuffisant. Les livres 
de nos deux lauréats, Guillaume Poix pour le prix 
Alain Spiess et Laurine Roux pour le prix des jeunes, 
existent. Nous voulions que ces nouvelles existent aussi
et puissent trouver leurs lecteurs. C’est pourquoi nous 
avons décidé de les éditer. Nous sommes particulière-
ment heureux de vous les présenter.

Françoise Spiess, 
pour le jury du prix Alain Spiess
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Section adulte
_

Les âmes romanesques

Sandra Mézière

Après des études de droit, sciences politiques et 
cinéma, Sandra Mézière est devenue rédactrice cinéma 
pour la presse et pour son blog Inthemoodforcinema.
com. Elle est auteure d’un roman, L’amor dans l’âme, 
et d’un recueil de 16 nouvelles, Les illusions parallèles, 
publié en 2016 aux Éditions du 38. Elle a été plusieurs 
fois lauréate de concours de nouvelles.
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Trouville, le 11 mai 2020

Cher Serge,

 Écrivez-moi. Ces mots, ceux que vous m’avez mur-
murés, s’ils avaient été appréhendés à part, à plat, 
auraient été d’une effroyable banalité. Prononcés avec 
ce ton qui a été le vôtre, d’une suave gravité, et soulignés 
par votre regard, d’une troublante intensité (du moins, 
ainsi l’ai-je ressenti), ils m’ont semblé plus intimes que 
n’importe quoi d’autre. Je suis restée silencieuse, surprise 
que vous rompiez ainsi le rythme lancinant de nos 
échanges tacites. Surprise aussi d’être bel et bien de chair 
et d’os à vos yeux, et non pas un fantôme. Mais, vous 
voyez, je vous écris. Et tout à l’heure, au point d’arrivée 
de nos marches parallèles, au pied du phare, de notre 
phare, je laisserai cette lettre. Et, enfin, vous saurez qui je 
suis, et ce que vous avez représenté à mes yeux.
 
 Etourdie de liberté. Grisée comme une enfant en 
faute. Dans un état cotonneux où rien ne semble réel, 
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tangible, palpable. Voilà comment je me sens depuis le 
début du confinement.
 
 Dans un élan (de vie, de folie, libre à vous, à eux, 
de le penser), je les ai abandonnés. Comme ça. Comme 
prise d’un accès de fièvre. Avec l’annonce du confinement 
m’est venue l’envie de partir. Oui, plus qu’une idée, une 
envie irrépressible. L’envie de tout quitter. L’appartement. 
Paris. Mon mari. Ma fille. Mon semblant de vie. La vie 
d’une automate qui avait l’impression de ne plus rien 
maîtriser. L’envie de tout recommencer, de repartir de 
zéro. D’être seule. De mener ma vie, qu’elle soit dissolue 
ou ennuyeuse, mais sans entraves. Là où je le voulais. Sans 
contraintes. Sans horaires. Sans eux. Au bord de la mer. 
Avec cette étendue à perte de vue. Un horizon sans fron-
tières qui à la fois inquiète et rassérène. Là où tout semble 
possible. Pensable.

  Ce jour-là, le 16 mars, celui de mon départ, la veille 
du confinement, Alain était parti chercher Léa à l’école. 
J’ai regardé tous ces débris de vie restés en plan  : la 
peluche préférée de Léa sur le canapé du salon, le mégot 
de la dernière cigarette d’Alain dans le cendrier, le verre 
avec la trace de ses lèvres dans l’évier, son écharpe, la 
noire que je lui avais achetée à Londres, négligemment 
posée sur le dossier d’un fauteuil, comme s’il allait revenir 
la chercher. Et la porte d’entrée, mal fermée, par l’en-
trebâillement de laquelle se glissait l’air revigorant de 
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ce jour de mars et par laquelle ils semblaient être partis 
la seconde précédente. Je regardais chaque chose comme 
familière et étrangère, comme si mon corps et mon âme 
formaient deux entités bien distinctes, comme si la seconde 
observait le premier avec détachement. Comme si tout 
cela, déjà, ne me concernait plus. Et sans réfléchir, en 
un instant, ma décision fut prise. Mon désir l’a emporté 
sur ma raison. Mon désir d’ailleurs. Mon désir de fuite. 
Mon désir d’être et d’agir et de ne plus subir. Je me suis 
emparée d’un grand sac de voyage. Avec une rageuse 
frénésie, j’ai enfourné dedans ce qui me semblait essentiel  : 
vêtements indispensables, papiers, argent. Je n’ai em-
porté aucune photo. Aucun bijou. Aucun souvenir. Je ne 
voulais pas m’embarrasser de la moindre trace de mon 
passé. Sur une application, j’ai trouvé une location. Un 
appartement simple, pas grand mais en front de mer, 
avec une «  baie vitrée qui ouvre sur l’horizon  » disait 
l’annonce. J’ai acheté un billet de train pour la gare 
de Trouville. Pourquoi là ? Parce que j’étais avide de 
romanesque, de mélancolie, d’un ailleurs proche. Et 
que Trouville me semblait parfaitement correspondre à 
cette définition. J’ai laissé un mot en disant qu’il ne fau-
drait pas chercher à me retrouver, et que je les aimais, 
parce que oui, malgré cela, je les aimais. Et j’ai laissé 
ma vie derrière moi pour venir ici et me réinventer. 
Confinée seule. Mais libre. L’après-midi même, j’étais 
là d’où je vous écris. J’ai jeté la puce de mon téléphone 
portable. Je n’ai croisé personne. La clé de l’appartement 
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était sous le paillasson. J’ai réglé pour une durée indéter-
minée sur internet. Je n’étais plus qu’une ombre. Mais je 
me sentais vivante. Je me sens vivante. Prête à me recréer 
un présent. A noircir la page blanche de ma nouvelle vie.
 
 Pour ne pas être absorbée par des pensées sombres, je 
m’imposai des rituels. Ainsi, je me levais chaque jour à 
10h. J’ai oublié de vous dire, j’étais avocate, enfin je 
suis avocate car j’imagine que je le suis toujours. Alors, 
vous comprenez, je n’ai jamais eu cela : du temps devant 
moi, du temps rien que pour moi. Du vide même.  Quand 
je dis que je n’ai jamais eu cela, pas seulement ces der-
nières années. Toujours, il me semble. Mon père était 
juge. L’échec n’était pas une option. Il n’y avait d’ail-
leurs d’option pour rien. C’était lui qui tranchait, même 
dans ma vie personnelle. J’aurais aimé passer ma vie à 
écrire, une vie à jouer avec les mots, à être le démiurge 
de vies fictives. Seulement, je suis le démiurge de vies 
réelles à qui je peux apporter l’enfermement ou la liberté. 
C’est autrement plus angoissant. Je n’ai jamais eu la sen-
sation d’être insouciante. J’ai rencontré Alain à la Faculté 
de Droit. Il y a eu Léa, il y a eu le travail, il y a eu le 
temps qui dévore tout et ne laisse même plus le loisir d’être 
soi-même. Je crois que je ne savais plus qui j’étais. Je crois 
même que je ne l’ai jamais su.

 L’appartement (en réalité, un studio) est plutôt 
spartiate, voire à la limite de l’insalubrité. Il se situe 
dans une de ces majestueuses villas trouvillaises désor-
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mais divisées en appartements. Sa façade à colombages, 
striée de rouge et d’ocre, est splendide. Le parquet grince. 
Les volets grincent. La porte d’entrée grince. J’ai l’im-
pression que des ombres s’engouffrent par tous ses pores. 
Il se compose d’une petite chambre aux murs décrépis 
recouverts d’un affreux papier peint vert nauséeux, 
d’une salle de douche avec un rideau en plastique qui 
colle à la peau, et d’une cuisine-salon-salle à manger 
où se trouve la fameuse baie vitrée (plutôt une grande 
fenêtre sur laquelle la crasse a laissé d’indélébiles traces 
noirâtres) qui ouvre sur la plage, la mer, l’ailleurs. Ce pa-
norama suffit à mon bonheur et me fait oublier le reste. 
Je suis bien ici. D’ailleurs, je ne manque à personne. 
Personne n’est venu me chercher. Mais ne l’avais-je pas 
demandé, après tout…

  L’immeuble a été inhabité la moitié du confinement, 
et puis en avril sont arrivés les occupants de l’apparte-
ment d’en-dessous. Le soir, ils mettent de la musique, 
très fort, mais c’est du jazz, ce qui me les rend éminem-
ment sympathiques. La dissonance de la musique me 
semble en accord avec mes pensées. Ils ne se lèvent jamais 
avant midi. Si bien que je pense qu’ils ignorent tout de 
mon existence. Je ne les ai jamais croisés. Mais j’aime 
bien les imaginer. Libres, insouciants, légèrement 
mélancoliques et désabusés comme des personnages de 
Sagan. 



12

Prix Alain Spiess du 2ème roman - Concours de nouvelles 2020

 Avant vous, ma seule sortie consistait à aller à 
la petite épicerie du centre. Je passais devant tous ces 
restaurants aux noms exhalant les exils maritimes 
(les mouettes, les voiles, les vapeurs, la marine) et aux 
devantures chatoyantes privées de vie, soudain. Et 
curieusement, j’aimais bien ça. Là aussi, je me sentais 
en accord. Je ne sais pas pourquoi, l’épicière me 
demandait toujours comment j’allais. A Paris, aucun 
commerçant ne s’en souciait jamais. Peut-être parce 
qu’elle ne voyait que mes yeux, et qu’ils sont éteints. Mais 
j’avais l’impression qu’elle savait. Je me sentais en faute. 
J’y allais donc le moins possible.

 Je n’étais jamais venue à Trouville avant et j’aime 
follement cet endroit, sa mélancolie paradoxalement 
joyeuse. Je crois que c’est Victor Hugo qui disait que « la 
mélancolie, c’est le bonheur d’être triste  ». Trouville 
me semble symboliser cette idée, comme nul autre endroit. 
Ici, je suis heureuse d’être triste. Je pense que Léa et Alain 
auraient aimé. Je ne sais pas pourquoi cette idée me chagrine, 
une sensation vague mais je ne la laisse pas s’installer. Je 
dois vous écrire. Terminer cette lettre. Vous dire.

 Je crois que, sans vous, sans votre silhouette au loin, 
j’aurais continué ainsi des semaines, des mois, à me 
laisser endormir par le rythme routinier et lénifiant 
de mes journées. Le rythme que j’avais choisi. Pour la 
première fois de ma vie, j’avais choisi quelque chose. 
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Même dans ma vie amoureuse, je n’ai rien choisi. Alain 
a été… est le seul homme de ma vie. C’est lui qui m’a 
vue, désirée, obtenue. En cours de droit constitutionnel, 
de petits mots cachetés transmis de main en main 
arrivaient jusqu’à moi. Ils étaient signés du « mystérieux 
inconnu  ». Je m’y suis habituée.  Des citations. Des 
réflexions. Des compliments. Le jour où cela s’est arrêté, 
cela m’a manqué. Je me suis dit que c’était cela l’amour : 
une habitude qui vous manque. J’ai finalement mis un 
mot sur le tableau des annonces de la fac donnant rendez-
vous au « mystérieux inconnu ». Quand il est apparu, 
j’ai espéré très fort que ce ne fût pas lui. Je l’ai trouvé 
laid. Sans grâce, en tout cas. Mais c’était le major 
de la promotion et le goût de l’excellence que j’avais hérité 
de mon juge de père l’a emporté sur mon souci de l’esthé-
tisme. Il avait du bagout. Il savait combler le vide, de 
mes silences, de mes hésitations. Et sa tendresse obstinée a 
vaincu mes réticences.
  
  C’est seulement au bout d’une dizaine de jours 
de confinement que je vous ai vu. Il était dix heures. Je 
me levai et comme chaque matin ma première action 
consista à ouvrir les volets qui grincent et à découvrir 
quel tableau s’offrirait à mon regard. Je n’ai jamais 
vu un lieu dont les couleurs soient si sublimement 
lunatiques. Une beauté telle qu’elle est à la fois récon-
fortante (cela existe donc) et douloureuse (si éphémère, 
rappelant la fugacité de toute chose). Ce matin-là, mon 
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regard a été attiré vers la jetée promenade qui mène 
au phare, le premier, le rouge. La tache qui attira mon 
regard était rouge aussi. Et je trouvai cela amusant, 
cette tache rouge qui cheminait vers ce phare rouge, 
comme aimantée. Je la suivis des yeux un long moment. 
À ses pieds, vos pieds, je devinai un chien qui gambadait 
joyeusement, un épagneul me semble-t-il. Je songeai à 
Lelouch qui avait vu dans la ville voisine cette femme 
et son chien et qui avait ainsi eu l’idée de son film, 
«  Un homme et une femme  ». Je songeai à Flaubert 
lorsqu’il découvrit tout près d’ici la « pelisse rouge avec 
des raies noires  » laissée sur le sable par une femme 
partie se baigner, celle dont il tomberait amoureux, 
Élisa Schlésinger et qui lui inspirerait «  L’Éducation 
sentimentale ». Peut-être d’ailleurs cette histoire m’a-t-elle 
donnée envie de choisir Trouville ? J’ai tant lu Flaubert. 
Et je me suis dit que, peut-être, cette tache rouge pourrait 
être le début d’une autre histoire, qu’elle m’attendait.

 Sans doute étiez-vous là déjà les premiers matins et 
ne vous avais-je pas remarqué auparavant. Désormais, 
quand j’ouvrais mes volets, c’était l’endroit vers lequel se 
tournait d’emblée mon regard, avide de vous y trouver. 
Vous étiez toujours très ponctuel. Comme moi. Un sursaut 
de vie et de couleur. Comme la petite fille au man-
teau rouge dans «  La Liste de Schindler  », seule cou-
leur au milieu du noir et blanc, songeais-je. Vous devez 
vous demander à quoi j’occupais mes journées. Avant 
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vous. Avant la tache rouge. Je n’en ai aucune idée. J’ai 
beau chercher. Je ne m’en souviens pas. Il y avait des 
livres aux couvertures jaunies négligemment posés sur 
l’étagère de la cuisine-salon-salle à manger. Sans doute 
en ai-je parcouru quelques-uns. Je mettais parfois les 
informations. Oui, cela je m’en souviens. Je regardais 
avec détachement la folie du monde, si irréelle, comme 
un film abracadabrantesque imaginé par des scénaristes 
hollywoodiens à l’imagination cruellement tortueuse. 
Mes pensées le reste du temps devaient errer dans un 
insondable néant.

 Et il y a eu la tache rouge. Et je n’ai plus pensé qu’à 
cela. À vous imaginer.  À imaginer votre vie. Vos pensées. 
La silhouette était celle d’un homme. Je vous ai baptisé 
Serge. À cause de Gainsbourg. Cette chanson que j’aime 
tant. « Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve ». Peut-
être est-ce ce que j’avais fait en partant d’ailleurs. Mais 
ai-je jamais été heureuse ? Je ne le sais plus.  A cause du 
film de Chabrol, « Le beau Serge », aussi. Je me disais 
que cela faisait très Nouvelle vague ces déambulations 
récurrentes et inlassables. Dans mon nouveau monde, il 
n’y a plus que des références artistiques, vous voyez. Je n’ai 
plus de passé. Je vous imaginais avoir, comme moi, la qua-
rantaine, vivre dans un appartement du centre avec votre 
chien, seul au milieu des autres. Je trouvais cette image 
éminemment romanesque. Il fallait que j’en sache plus.
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 Au bout de quelques jours, j’ai programmé mon réveil 
un peu plus tôt, à 9h30. C’était le 10 avril. Le tableau 
du jour était celui d’un ciel bas, féroce, envoûtant. Je me 
suis vêtue d’un jeans, de baskets, d’une parka verte (de 
toute façon, je n’avais que cela). J’ai brossé avec soin ma 
chevelure ondulée. Je me suis regardée dans la glace, pour 
la première fois depuis mon départ. Je me suis trouvée 
belle encore, belle malgré tout, et je ne sais pas pour-
quoi j’ai pensé encore et malgré tout. J’ai trouvé que 
j’avais un air lisse, et j’ai détesté ça parce que j’avais été 
cela toute ma vie, une enfant lisse, une étudiante lisse, 
une jeune femme lisse, une épouse lisse. J’ai rédigé mon 
attestation, mis mon masque (j’ai toujours été bonne 
élève, disciplinée, sage, obéissante, trop). Et je suis sortie, 
vers vous, vers le phare. Vers l’inconnu à nouveau. 
Devant la jetée, j’ai hésité. Je me suis dit que ce serait 
amusant de cheminer plus loin, vers le phare vert 
parallèle au rouge, avec ma tenue verte. Que nous serions 
ainsi comme deux ombres en miroir. Mais je n’ai pas 
eu le courage de marcher jusque-là. Depuis des jours, je 
suis velléitaire, je n’arrive plus à me souvenir pourquoi, 
moi qui ai toujours été si volontaire. J’ai avancé vers 
vous qui cheminiez vers le phare rouge. J’avais le cœur 
qui battait fort en m’approchant. Vous étiez de dos. J’ai 
découvert votre nuque offerte, vos cheveux d’un brun 
parfait, impeccablement coupés, comme votre manteau 
rouge qui devait être d’une marque chic, vos chaus-
sures de sport d’un blanc immaculé, vos mains croisées 
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dans le dos, fines, délicates qui trituraient nerveusement 
(ou machinalement ?) la laisse du chien. Vous vous êtes 
retourné. J’ai eu peur que vous m’adressiez la parole. Je 
ne voulais pas rompre le silence, le mystère surtout, pas 
ainsi. Alors, j’ai baissé les yeux. Mais vous avez poursuivi 
votre chemin, pour vous je n’existais pas. J’ai juste eu 
le temps d’apercevoir un visage, du moins le haut, avec 
un large front. Un visage robuste, carré, franc, animal. 
Attractif. J’avais déjà envie de le revoir. De vous revoir.

 Le lendemain, j’étais au même endroit, quelques 
secondes plus tôt, de sorte que vous étiez encore au début 
de la jetée. J’adaptais mes pas au rythme des vôtres. Je 
rêvais et redoutais que vous vous retourniez et voyiez 
ainsi mon regard fixé sur vous.  De temps à autre, votre 
chien revenait en arrière et me frôlait. Mais vous regardiez 
toujours devant vous, imperturbable, comme perdu dans 
la contemplation de l’horizon. Je me demandais à quoi 
vous pensiez. 

 Pas une fois pendant le confinement vous n’avez dérogé 
à ce rituel. Moi non plus. C’était devenu une nécessité, 
une obsession, un désir grandissant. Le désir de vous 
voir. De croiser votre regard. D’attirer votre attention 
comme vous étiez l’objet de la mienne. Cela occupait 
mes pensées, mon univers, ces quelques minutes sur cette 
jetée. Il me semblait que j’étais plus vivante que je ne 
l’avais jamais été de toute ma vie. Pour la première fois, 
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c’est moi qui voulais quelque chose, quelque chose qui 
m’échappait. Je ne pensais plus qu’à cela, exister à vos 
yeux. Je modulais mes heures de départ. Ainsi tantôt 
vous suivais-je, tantôt vous croisais-je. Il était impossible, 
aussi absorbé fussiez-vous, que vous ne m’ayez pas remar-
quée. En un mois, tout juste avons-nous croisé quatre ou 
cinq personnes, des irréguliers, eux. 
 
 Un beau jour, j’ai acheté un parfum dans le supermarché 
du centre. Je ne me souviens même plus de la dernière 
fois où j’en avais porté un. J’avais cessé d’aller à l’épice-
rie, je n’avais plus envie de répondre à l’épicière. Vous 
concentriez tous mes désirs de mots. Enivrant, persistant, 
volup-tueux. Ainsi l’ai-je choisi, le parfum. Telle était 
aussi l’impression que je voulais laisser dans mon sillage. 
Je réduisais l’écart lorsque nous nous croisions, de sorte 
que quelques centimètres devaient nous séparer. Mais cela 
ne changea rien. Et il fallait que cela changeât. On com-
mençait à parler de déconfinement. Nos jours semblaient 
compter. Peut-être ensuite repartiriez-vous ailleurs, vers 
une vie concrète. Je n’envisageais pas l’éventualité de mon 
propre départ. Je n’avais même pas pris le temps d’y songer.
 
 Un jour ensoleillé d’avril, tandis que votre chien 
s’ébrouait gaiement, je me suis accroupie. Il a poussé ma 
main. J’ai compris qu’il voulait être caressé.  Ce contact 
m’a donné envie de pleurer. Il ne fallait pas. Je voulais 
vous éblouir, pas vous apitoyer. J’ai réalisé n’avoir touché 



19

Prix Alain Spiess du 2ème roman - Concours de nouvelles 2020

aucun être vivant depuis des semaines. Vous l’avez 
appelé. J’ai entendu votre voix. Douce et tranchante. 
Son nom aussi. Frédéric. J’ai songé à Frédéric Moreau, 
le personnage de «  L’Éducation sentimentale  » de 
Flaubert. J’en ai été bouleversée. Le chien vous a rejoint 
aussitôt. Je me suis relevée et j’ai fait demi-tour.  Je n’ai pas 
dormi de la nuit. Peut-être le lendemain ne seriez-vous 
plus là  ? Peut-être avais-je manqué ma seule chance 
d’en savoir plus  ? Peut-être alliez-vous vous envoler 
comme un songe et peut-être n’aviez-vous été que cela  ?

 Le lendemain matin, j’ai respiré en vous voyant. Je 
n’avais pas mangé depuis le matin de la veille. Cette fois, 
je n’ai pas eu besoin de m’accroupir. Frédéric est venu vers 
moi, m’entourant de joyeux jappements. Je restai là, téta-
nisée, sans savoir trop quoi faire. Vous avez fait demi-tour. 
Vous vous êtes approché. J’ai retenu ma respiration. 
J’entendais votre souffle, saccadé. Votre regard a glissé sur 
moi. Vous vous êtes penché, lui avez remis la laisse autour 
du cou et êtes reparti.

 Le lendemain, le chien a repris son joyeux manège. 
Cette fois, je me suis accroupie. Je n’ai pas pleuré en 
sentant son contact réconfortant sous ma main. Vous 
vous êtes accroupi à votre tour, l’avez caressé de votre côté. 
J’ai relevé les yeux. Vous aussi. J’ai découvert des yeux 
noirs d’une douceur inégalée, captivante. Vous avez baissé 
les yeux, remis la laisse autour du cou du chien et êtes 
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reparti comme si de rien n’était. Deux secondes extatiques 
qui ont semblé durer une éternité. 

 Les jours suivants, je me sentais bien. Avec ce possible 
jouissif en tête. Vous promeniez désormais votre chien 
en laisse. Tantôt je vous croisais, tantôt je partais plus 
tôt pour être devant vous et imaginer votre regard 
détailler mon dos comme je l’avais fait avec le vôtre. 
Il y avait une certaine sensualité à imaginer cela, votre 
regard caresser ma silhouette. J’aimais sentir les embruns 
m’effleurer. Je me disais que c’était comme la matéria-
lisation de votre regard sur moi. Chaque son résonnait 
soudain à mes oreilles comme une mélodie ensorcelante : 
le ressac, nos pas sur la jetée en bois, la brise de ce doux 
printemps. L’horizon me semblait soudain empli de 
promesses.

 Les restaurants n’ont pas rouvert encore. Mais 
notre jetée va être plus fréquentée. Je ne connais même 
pas votre sourire, masqué. Je ne connais rien de vous 
d’ailleurs. J’ai pourtant le désir de vous connaître 
comme je n’ai rien désiré d’autre dans ma vie. Je vous 
l’ai dit, je n’ai d’ailleurs jamais rien désiré. Cette sen-
sation est comme une sorte de magma voluptueux qui 
m’enveloppe, me porte, me procure à la fois un senti-
ment de réconfort et d’intranquillité.  Je ne connais que 
le nom de votre chien. Votre habitude. Votre allure. Et 
ce regard d’une douceur enivrante. C’est déjà beau-
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coup. Pendant ces jours de confinement, il n’a presque 
jamais cessé de régner un soleil radieux. Peut-être tout 
cela n’était-il pas réel  ? Peut-être ai-je eu envie de me 
raconter une histoire  ? J’ai l’impression que ce n’est pas 
moi qui suis là, loin de Léa et d’Alain, sans nouvelles 
d’eux, sans nouvelles de personne, comme si j’étais morte. 
Morte.

Trouville, le 13 mai 2020,

Serge, si vous saviez… J’ai dû interrompre l’écriture de 
cette lettre. Cela a été comme une vague dévastatrice. 
J’ai à peine la force de reprendre, de tenir mon stylo. 
Mes pensées bredouillent. Ma raison s’égare. Mais je 
le dois. Pour ne pas sombrer à nouveau. Avez-vous 
remarqué que je n’étais plus là ces deux derniers jours ? 
En écrivant noir sur blanc ce mot «  morte  », cela 
m’est revenu, d’un coup. Tout m’est revenu…Cela m’a 
terrassée. Comme si une vague d’une violence inouïe 
était entrée par la fenêtre et m’avait projetée à terre. 
Oui, c’est cela, terrassée. Je ne sais pas combien de temps 
je suis restée ainsi. À bout de souffle. À bout de forces. À 
bout d’envies. Je vous ai menti. Pas sciemment. C’est 
à moi d’abord que j’ai menti. Je ne suis pas partie par 
envie de liberté. Je suis partie pour ne pas mourir. 
Pour ne pas mourir de chagrin. Ce matin-là ou plutôt 
quelques mois ou années plus tôt (qu’est-ce que cela 
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change puisque ma vie s’est arrêtée ce jour-là  ?), Alain 
était bien parti emmener Léa à l’école. Je la revois agiter 
sa petite main. Je revois son sourire espiègle, ses yeux 
rieurs, irrésistibles. Je me revois ne pas prendre le temps 
de lui répondre. J’entends encore Alain me dire «  à 
ce soir  ». Et je me vois ne pas prendre le temps de lui 
répondre non plus. J’étais absorbée par un cas à plaider 
quelques heures plus tard. J’ai regretté mon inertie, une 
seconde. Mais j’aurais bien le temps, me disais-je. Seu-
lement, non, je n’aurais plus le temps. J’ignorais encore 
que les petits bonheurs ne doivent pas être remis au
lendemain. Surtout les petits bonheurs. Jamais. Parce 
que, ce matin-là, Léa et Alain ne sont jamais arrivés à 
l’école. Ils ne sont même jamais arrivés de l’autre côté de la 
rue. J’ai entendu un bruit sourd, violent. Puis un silence. 
Tétanisant. Des cris. Des bruits diffus. Une confusion. J’ai 
su. Oui, avant de voir, j’ai su. Mon cœur a été broyé et 
mon âme déchiquetée en une fraction de seconde. Celle 
qui aurait suffi pour leur répondre. Celle qui les aurait 
retenus peut-être. J’ai regardé l’écharpe noire, les cendres, 
la peluche, le verre dans l’évier, et la porte entrouverte qui 
me narguait : tout cela ne me semblait plus réel soudain, 
appartenir à un lointain passé, à la vie de quelqu’un 
d’autre. Comme un décor. Et après je ne sais plus. J’ai 
été hospitalisée. Je suis revenue dans cette maison. Je n’ai 
touché à rien. Pas même au verre dans l’évier. Pendant 
des mois et des mois, interminables, sans fin, sans jour, sans 
nuit. Dans un sursaut de vie, j’ai décidé de partir quand 
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a été annoncé le confinement, me raconter une histoire à 
laquelle j’ai cru. Ce point rouge a été comme un phare 
dans la nuit. Je ne sais pas qui vous êtes. Mais pour la pre-
mière fois depuis le drame, j’ai eu envie de quelque chose. 
À cause d’un regard, d’une silhouette, d’une habitude, 
et d’Élisa et de Flaubert. C’est insensé et irrationnel non ? 
Mais les plus puissantes émotions ne le sont-elles pas tou-
jours ? Peut-être serez-vous insensible à ma douleur. Peut-
être vous fera-t-elle fuir. Ce soir, je laisserai cette lettre au 
pied du phare, sous une pierre, là où vous vous arrêtez 
toujours quelques minutes avant de repartir. Désormais, 
là, maintenant, c’est moi qui vous le dis  : écrivez-moi. 
Parce que je ne suis pas venue là parce que j’étais libre 
mais enfermée. Enfermée dans ma douleur ineffable dont 
vous m’avez, un inestimable instant, distraite. Je vous 
attends. Je vous espère. 
Écrivez-moi. 

Cécile. 
    
 Par la vitre entrouverte, le regard de Cécile s’égarait 
dans les eaux tumultueuses de la Manche. Elle ne savait 
plus très bien si elle espérait ou redoutait qu’elles l’englou-
tissent. Puis, il s’attarda sur une des affiches de Savignac 
qui égaient les planches. Celle du funambule. Hébétée, 
elle n’arrivait pas à en détacher son regard. Elle resta ainsi, 
une heure, plus peut-être. Elle se dit que c’était ce qu’elle 
était. Une funambule. Que sa vie tenait à un fil, sur un 
fil, qu’il suffisait d’un geste pour basculer dans le vide, 
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pour être délivrée. Elle resta un temps infini à regarder 
sans voir, à faire tourner en boucle cette idée obsédante 
de la vie qui tenait à un fil. Soudain, elle remarqua 
que les promeneurs étaient de retour sur les planches. 
Comme si de rien n’était. Oui, comme si de rien n’était. 
Elle le savait : on passerait vite à autre chose. On passe 
toujours vite à autre chose. Pendant le confinement, elle 
n’avait plus eu à se confronter au bonheur insolent et 
inconscient des autres. Elle allait à nouveau être isolée 
dans sa douleur. Elle avait aimé ce confinement. Elle 
s’était sentie libre, abritée dans ses élans imaginaires. Qui 
pourrait comprendre cela ? Cet homme fuirait, c’était 
certain. Elle arracha la deuxième page, celle du 13 mai. 
Et, dans un dernier sursaut de désir, de vie, elle réécrivit 
simplement ces quelques mots par lesquels elle acheva 
sa lettre  : «  Je vous attends. Je vous espère. Écrivez-
moi. Cécile. »
    
 Nicolas n’avait pas dérogé à ses habitudes comme 
il le faisait depuis cinq ans : passer devant la statue de 
Flaubert sur le port, marcher jusqu’au phare rouge avec 
Frédéric, s’asseoir quelques secondes au pied du phare, 
puis rentrer dans son appartement de la rue des Bains. 
Il aimait être seul. Pourtant, il y avait eu cette femme 
qu’il croisait chaque jour près du phare. Sa présence 
était devenue une rassurante habitude. Il n’avait pas 
prêté attention à elle au départ. C’était juste cette pré-
sence verte qui l’ennuyait un peu même au début. Mais 
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un jour, il avait croisé son regard. Il avait cru y déceler 
quelque chose. Comme une fièvre romanesque, tein-
tée de tristesse. Comme un écho à ce chagrin indicible 
dans lequel il se sentait cadenassé depuis le décès de son 
épouse.  Lorsque tout le monde l’avait été, enfermé, il 
s’était senti libre. Libre de ne plus faire semblant. Qui 
pourrait comprendre cela  ? Il fuyait le monde depuis 
cinq ans. L’incompréhension du monde. On le trouvait 
froid, taciturne, indifférent. Il était simplement meurtri, 
ailleurs, survivant. Il redoutait le déconfinement. Il fau-
drait entendre les gens se plaindre. D’avoir été confinés 
ensemble, avec les enfants parfois en plus. Vous imagi-
nez : devoir supporter toute la journée les êtres aimés ! 
Oui, il imaginait très bien, lui qui n’avait pas eu le 
temps d’en avoir, des enfants, lui dont l’être aimé 
lui avait été arraché par la maladie, un sombre soir 
de l’été 2015. Il faudrait aussi les entendre parler 
de la vie d’avant, feindre d’acquiescer. Pour lui, la vie 
d’avant, c’était quand Anne était encore vivante. 
Chaque matin depuis cinq ans, il effectuait son 
pèlerinage jusqu’au phare. Le phare, parce que c’était 
la petite victoire d’Anne les jours où elle se sentait un 
peu mieux et arrivait à marcher jusque-là. Lorsque, 
fière et éreintée, elle arrivait jusqu’au bout, il l’enla-
çait, si fort qu’il avait l’impression qu’il ne pourrait 
rien lui arriver, que cela figeait la maladie et le temps. Et 
la statue de Flaubert parce que c’était grâce à Flaubert 
qu’il était venu vivre à Trouville et qu’il l’avait rencontrée. 
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Anne travaillait à l’hôtel Flaubert. C’était là qu’il 
avait logé avant de trouver son appartement, celui qui 
deviendrait quelques mois plus tard leur appartement. 
Il n’avait pas choisi cet hôtel par hasard. Le journaliste 
littéraire qu’il était tenait Flaubert pour le plus grand 
écrivain au monde. Il lui vouait une admiration sans 
bornes. Et son envie de vivre à Trouville ne lui était 
pas étrangère. Il lui plaisait de dire que Flaubert était 
l’artisan de leur rencontre. Anne disait qu’il était trop 
romanesque. Que la vie n’était pas un roman. 

 Ensuite, il y avait eu cette femme. Il n’avait pas 
aimé au début qu’on troublât sa solitude, mais il s’était 
habitué à sa présence. Il avait même l’impression 
qu’une certaine complicité s’était créée entre eux. Elle 
l’intriguait. C’était absurde. C’était probablement une 
Parisienne parmi tant d’autres attendue par un mari, 
trois enfants, un chat et un chien, au moins, venue 
fuir Paris dans sa résidence secondaire, une des belles 
demeures des planches dans laquelle il la voyait parfois 
rentrer. Il ne savait pas très bien pourquoi il lui avait 
dit cela «  Écrivez-moi  ». Cela lui était venu, comme 
ça. Par facilité, finalement. Il avait toujours eu du mal 
avec les choses banales. Se présenter. Dire bonjour. Par-
ler de la pluie et du beau temps. Il se sentait gauche, 
inapte à dire ce qu’on attendait de lui. Dans sa bouche, 
les banalités sonnaient faux, semblaient surjouées. 
Il avait éprouvé un mélange de soulagement et de 
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déception en découvrant la lettre au pied du phare.
C’était bien d’imaginer. Et la réalité était rarement à 
hauteur de l’imagination, de ses divagations roma-
nesques en tout cas. Les premières lignes sur cette 
femme qui abandonne mari et enfant lui inspirèrent 
un profond dégoût. C’était tout ce qu’il détestait. Cet 
égoïsme. Il s’était trompé. Il parcourut à peine les lignes 
suivantes, déchira la lettre et regarda ses morceaux épars 
s’envoler. C’était beau cette neige de printemps sur 
La Manche. Mais c’était surtout triste à en mourir, et 
surtout cela : ses illusions renaissantes qui s’enfuyaient.
    
 De sa fenêtre, Cécile l’avait regardé regarder la lettre 
s’envoler. Et elle avait refermé la fenêtre : sur sa possibi-
lité d’une nouvelle esquisse de bonheur. Le lendemain, 
elle rentrerait à Paris. S’enfermer dans son chagrin, ses 
souvenirs. Sa vie morte.
     
 Nicolas regrettait un peu son geste. Surtout qu’il 
n’avait fait que survoler la suite de la lettre. Elle parlait 
de Flaubert. Peut-être était-elle un peu digne d’intérêt. 
Il n’avait pas bien compris pourquoi elle l’appelait 
Serge. Pourquoi elle l’attirait autant. La force de 
l’habitude, sans doute. Mais sa présence lui manquait. 
Son parfum même qui laissait derrière elle des effluves 
vénéneux et tendres. Le même paradoxe que celui 
qu’il avait cru déceler dans son regard. Pourtant, cela 
ne lui était plus jamais arrivé, jamais plus depuis Anne. 
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Rien ne lui avait manqué. Rien à part elle. Sans doute 
Anne avait-elle raison  : la vie n’était pas un roman. 
Et l’époque n’était pas aux âmes romanesques. Elle était 
à l’immédiateté, au zapping des amitiés, des émotions, 
des amours ou de leurs simulacres comme cette femme 
avait zappé son mari et sa fille. Comme chacun lui avait 
intimé de zapper Anne, sa douleur, son passé, ignorant 
que cinq années sont une poussière de secondes quand on 
aime, quand on souffre, quand on se souvient. Il aimait se 
dire qu’il faisait partie d’une armée des ombres, celle des 
valeureux combattants du chagrin mais il devait bien 
l’admettre : malgré cela, il se sentait atrocement seul.
    
 Il n’avait fallu que quelques minutes à Cécile 
pour empaqueter ses affaires. Elle avait juste laissé le 
parfum. Vestige de sa folie. Elle regretterait cet 
endroit, elle le savait. Le lieu d’un nouveau possible. 
Elle songea qu’elle n’était pas allée voir la statue de 
Flaubert. Elle se l’était promis à son arrivée. Ses journées 
avaient été réglées comme du papier à musique et elle 
n’avait jamais dérogé à ses rituels, et ses seules sorties 
dans le délai autorisé d’une heure avaient consisté à 
marcher jusqu’au phare, à l’épicerie ou au supermarché. 
Elle se sentait velléitaire à nouveau. Mais à cause de 
la petite main et du «  bonne journée  » auxquels 
elle n’avait pas répondu, à cause de cette impression 
constante, cette certitude même, qu’un malheur allait 
survenir la seconde d’après, une sensation physique-
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ment éprouvante, tenace, elle avait développé une 
sorte de troc :  quand elle esquissait une idée, une force 
irréfragable la contraignait à y répondre, même malgré 
elle. Son train était dans deux heures. Elle avait 
encore largement le temps d’aller voir Flaubert. Un 
malheur arriverait si elle n’y allait pas. Elle serait de 
retour pour voir une dernière fois « Serge » cheminer 
vers le phare. Et le songe s’évanouirait pour de bon. 
Elle se regarda dans le miroir. Cette petite flamme qui 
s’était ravivée dans ses yeux quand elle avait décidé 
de lui écrire avait disparu. Son regard était à nouveau 
éteint. Elle passa la brosse dans ses cheveux. Il lui sembla 
entendre Léa l’appeler Boucles d’or comme elle en avait 
l’habitude. Elle sortit et claqua la porte sur la petite 
voix, les souvenirs, le passé, et ce nouvel espoir piétiné. 
    
 Qu’il était élégant dans son costume blanc, Gustave. 
Il regardait en direction de l’hôtel Bellevue, vers 
la chambre d’Élisa racontait-on. Cela bouleversa 
Cécile. La constance de cet amour dans cette époque 
d’inconstances. Elle s’écroula au pied de la statue. 
Les larmes coulaient, intarissables. Elle ne pleurait 
plus depuis des mois. Elle n’arrivait plus. La douleur 
était trop forte, paralysante. Les premiers mois, elle 
n’avait cessé de pleurer pourtant. Les crises de larmes 
la prenaient n’importe où. Pour un mot, une odeur, 
un lieu qui ravivaient un souvenir. Par la vision d’une 
petite fille, d’un père avec sa fille. Elle ne sortait plus. 
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Pour ne plus entendre les banalités abjectes du style 
« tu verras, un jour tu feras ton deuil. » Faisait-on le 
deuil de ses souvenirs, des jours heureux, d’une partie 
de soi ?  Elle honnissait cette expression par laquelle on 
tentait de museler son chagrin. Peut-être le pensait-
on contagieux, ou que la mort même l’était. D’ailleurs, 
elle ne voulait pas oublier. C’était comme ces marques 
noirâtres sur la fenêtre du studio. Des marques indélé-
biles. Elle ne voulait pas maquiller ses marques noirâtres, 
ses bleus à l’âme. Elle voulait juste respirer un peu. 
 
 A travers ses larmes, elle vit une tache rouge s’éloi-
gner, aller vers son phare sans doute. Elle aurait aimé 
l’appeler, crier Serge, mais comment s’appelait-il, 
s’appelait-il vraiment, elle ne savait même pas. Elle 
s’écroula à nouveau, un temps, infini. Il y avait le 
train à prendre, songea-t-elle vaguement. Mais cela 
n’avait pas d’importance. Plus rien n’avait d’impor-
tance. Elle pleurait ses deux amours. Elle pleurait la 
possibilité d’un autre, davantage peut-être encore, et 
elle en eut honte. Elle pleurait son dernier sursaut de 
vie. Soudain, elle sentit une présence au-dessus d’elle. 
Péniblement, elle leva la tête. Au travers de ses yeux 
embués, elle vit une main se tendre. Et un regard 
qui la fixait. Un regard d’une bonté rare, comme elle 
n’en avait croisé qu’une seule fois dans sa vie. Il semblait 
se brouiller lui aussi. Elle se tourna une dernière fois vers 
la statue de Flaubert et lut, à ses pieds : « Ses émotions 
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sentimentales et esthétiques les plus vives furent 
trouvillaises ». Elle se dit que c’était si vrai. Et que le 
malheur comme le bonheur pouvaient s’engouffrer 
dans une seule seconde, qu’il ne fallait jamais sous-
estimer la force de vie ou de mort d’une seconde, qu’on 
se devait de considérer et chérir chacune d’entre elles. 
Alors, sans attendre, sans hésiter cette fois, elle saisit et 
captura celle-ci, de crainte qu’elle ne se sauvât et elle la 
laissa l’entraîner vers le phare et vers des minutes et des 
heures un peu plus lumineuses, enfin.
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Section adulte
_

Journée d’un déconfiné

Alphonsus Stewart

Alphonsus Stewart est né à Dublin en 1957. Il vit près 
de Paris depuis 1980. Diplômé de Trinity College, 
Dublin, il est enseignant à l’université. Il traduit éga-
lement en français les poètes gaéliques du 18e siècle, et 
termine actuellement un roman historique sur l’un 
d’entre eux. Il est Trouvillais à temps partiel depuis 
1983.
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 Je boirais la Touques si elle avait un goulot, voilà 
ce que l’on dit de moi. Ou plutôt, ce que l’on disait : 
trois semaines sans une goutte, c’était ma plus grande 
sécheresse du foie. J’avais arrêté de boire pour de bon. 
Grâce au confinement ? Mouais. J’aurais pu rejoindre 
les gars de la gare, avec des packs de bière mexicaine 
et du kirsch de cuisine, mais non : cette fois j’allais 
vraiment m’en sortir. Je m’en sors : respectons la 
grammaire ; arrêter de boire ne se vit qu’au présent. 
Cela se conjuguerait ainsi : « après six semaines de 
fermeture, le troquet ouvre la semaine dernière. Hier, 
je passe devant deux fois ». Indigne d’un ancien 
instituteur, cette phrase n’est ni correcte ni juste. En 
vérité, j’évitais le boulevard pour ne pas tenter le diable. 
Combien de paies avais-je allongées sur le comptoir de 
Régina ? J’étais résolu à ne pas y laisser ma retraite, et de 
toute façon, j’avais déjà commencé à réduire.

 Ce matin-là, j’avais passé deux heures à haleter 
sur Marguerite Duras  : une personne par banc, ainsi 
que l’avait décidé la municipalité. Deux plombes, 
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sans pouvoir me remplir les poumons du bon air iodé. 
J’avais eu le courage de renoncer à l’alcool, mais les 
clopes, c’était une autre histoire. Les confineurs de 
Paris étaient convenus de laisser les tabacs ouverts  ; 
s’ils avaient fermé, aurais-je profité de l’occasion 
pour me sevrer de la nicotine, aussi  ? Deux 
divorces au même moment, cela aurait été au-
dessus de mes forces. Pourtant, ce n’est pas la volonté 
qui me manque, quels que soient mes autres défauts. 
J’avais dans ma classe de CM2 une vraie tête de bois, 
Emmanuel Dubois le bien-nommé, et je voulais lui 
donner de quoi dépasser son horizon social. C’était 
le sens de ma vocation. Un jour, excédé par les devoirs 
et par mon entraînement zélé, il m’a demandé  : 
« À quoi ça sert, tout ce que vous me gavez ? ». Pen-
dant des semaines je cherchais une réponse juste. Ne 
l’ayant pas trouvée, j’ai pris une année sabbatique 
pour faire mon enquête. Une quête de sens, au fond. 
J’ai fait vendeur au marché, aide-maçon, plongeur 
de moulerie et marin pêcheur  : quatre des cases dans 
lesquelles on allait sûrement confiner le petit Dubois.  

 Je n’ai jamais repris mon poste. « Un instituteur ne 
pourrait pas faire pêcheur,  » m’avait-on averti. Pen-
dant mes années sur le chalutier, l’avertissement devint 
injonction : « un instit ne devrait pas faire ça. » Après 
quinze ans de mer, lorsque le sonar et le sondeur prirent 
la place de Dieu, mes os étaient perclus de rhumatismes, 
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et la désapprobation générale s’est mutée en pronostic 
avéré : « On te l’avait dit, Prof. » C’est ainsi qu’ils m’ap-
pelaient. Je devins alors un solitaire de plus dans cette 
ville prospère, pour qui je n’étais qu’une énigme résolue. 
Hélas, je n’étais pas encore au bout de mes peines : il m’avait 
fallu des années d’escarmouches avec l’administration 
pour faire reconnaître ma maladie professionnelle ; je 
ne rentrais jamais dans les bonnes cases. J’ai fini ma 
carrière en cuisine de plongeur, promu à maître ès 
moules. Et grâce à ma ténacité, j’étais parvenu main-
tenant à couronner le tout  : arrêter la bibine, défi-
nitivement  ; c’était ma fierté retrouvée, ma fête des 
maquereaux à moi, mon propre monument aux péris.

 Pour mes camarades noyés, j’ai fait un signe de croix, 
puis je me suis levé péniblement. Dieu sait que je ne me 
laisse pas impressionner, mais une lame de vraie panique 
m’engloutit lorsque je suis retombé lourdement sur le 
dur bois bleu de Marguerite. Avec un grand effort, je 
me suis remis debout et je remarquai que je transpi-
rais intensément. Ma première pensée affolée fut d’un 
éventuel AVC : je bougeai les pieds et les mains, je fis 
des grimaces et j’articulai exagérément mon adresse et 
mon numéro de sécu. Deux vacanciers pressèrent le 
pas devant moi sur les planches, m’épiant de l’orée du 
regard. Une fois convaincu d’avoir le contrôle de tous 
mes membres, j’égrenai mes hypothèses : il faisait trop 
chaud, j’avais dû consentir un trop grand effort pour 



38

Prix Alain Spiess du 2ème roman - Concours de nouvelles 2020

me lever, mes hormones s’adaptaient encore au manque 
d’alcool, si ce n’était pas mon microbiote en dégrise-
ment. Un sourire allongea mes lèvres et me donna le 
signal du départ  ; je décidai de rentrer chez moi pour 
faire une sieste. Oui, j’avais laissé une fortune dans le 
troquet de Régina, mais Dieu soit loué, j’avais eu l’idée 
d’acheter cette petite chambre.

 Il suffit que j’eusse fait (je vous ai dit que l’on m’ap-
pelait « Prof ») les quelques pas ensablés du banc aux 
planches pour deviner la véritable cause de ma fatigue 
extrême. Avec la fin du confinement, les locations Airb-
nb avaient recommencé. Cela faisait trois ans que mes 
voisins renonçaient à la lutte, les uns après les autres, et 
à chaque fois leurs chambres étaient rachetées pour en 
faire des nids d’amour en « location de courte durée ». 
Chaque nuit, des couples en tout genre coïtaient dans les 
petites heures du matin. Non pas qu’ils fussent singuliè-
rement bruyants ni, en toute franchise, particulièrement 
ardents, mais nos vieux immeubles ont des cloisons 
fines comme des clinfocs. Ainsi, j’avais pris l’habitude 
de sortir me balader entre minuit et deux heures. Voilà : 
c’était le manque de sommeil qui m’avait exténué. Il 
fallait que je dorme jusqu’au dîner et puis, après avoir 
bouquiné un peu, que je ressorte de nouveau cette nuit. 
Puisque sourire me faisait avancer, je me dis « En avant, 
bourrique, ton jockey ne regarde pas vers l’arrière. »
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 Après minuit sur les quais, je croisais générale-
ment le fantôme de l’opéra, les serveurs éreintés et les 
cinéphiles cynophiles. Il m’était aussi arrivé, voyant 
que Régina n’avait pas fini son ménage, de lui donner 
un coup de main avec les tables, et alors on partageait 
un café et j’avais l’illusion d’appartenir à un lieu. 
Mais le confinement avait supprimé le tintouin et 
m’avait rendu le sommeil, et donc ôté l’obligation de 
me promener. De plus, avec mon régime sec j’avais 
retrouvé le goût de la lecture. Ce printemps, Leurs 
enfants après eux m’avait ému  : encore une histoire 
de petites têtes de bois. N’en étais-je pas une moi-
même  ? En route pour ma chambre ce jour-là, je ne 
voyais sur les quais que des Parisiens qui avaient bravé 
la limite des cent kilomètres. Ils étaient accueillis à 
Trouville comme les truites de mer en mai. La plupart 
étaient jeunes, sans enfants, et probablement «  en 
télétravail  »  : quelques coups de fil, un œil constant 
sur leurs smartphones, deux ou trois réponses entre les 
moules et les gaufres, et puis encore entre les gaufres et 
les huîtres. 

 Ma fatigue était telle que je pensais piquer un somme 
sur un banc près de Flaubert et ses pigeons critiques, 
et j’allais m’asseoir lorsque le banquier m’accosta. On 
l’appelle ainsi parce qu’il dort sous le porche du Crédit 
Agricole.
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 - Ohé, Prof, as-tu ton flacon de gnole ? me demanda-
t-il.
 - Non, lui répondis-je, et je n’en aurai plus jamais. J’ai 
arrêté de picoler. Va chercher du liquide à ta banque ! 
Je savais situer mon discours, et mes traits d’humour, 
à son niveau. Je me suis assis et il vint se placer debout 
devant moi, partagé entre une rage spontanée et une 
méfiance apprise.
 - Tu peux te moquer, bourgeois, avec ton loft sur 
le quai. Je suis très bien dans mon gîte plain pied, il ne 
manque que les chiottes aboyeurs. File-moi de quoi 
acheter une canette.
 - Va-t’en, banquier.
 - Tiens, t’es ’soufflé, on dirait. T’es malade ? T’es en 
train de crever, enfin ? Si t’as pas la force de mettre les 
mains dans tes fouilles, je vais le faire.
 - Fous-moi la paix. Laisse ça  ! Oh  ! Oh  ! On ne 
détrousse pas les potes !
 - Un billet de dix, tu ne voulais pas partager, 
espèce de rat. Les potes, c’est ’mordial. Mais tu ne fais 
plus partie de la bande.
Voyant que je n’avais pas la force de l’empêcher, il en 
profita pour visiter toutes mes poches. En plus de mon 
argent pour les courses de la semaine, il sortit mon pa-
quet de cigarettes.
 - Si tu ne me rends pas mon billet, lui dis-je dans un 
grognement fatigué, tu vas dormir dans le lit de la Tou-
ques. Demain soir j’irai mieux, et je sais où te trouver. 
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T’es mort, banquier.
 - Oh, ça va ! Je te les rendrai, tes sous. Tiens, je ne 
prends qu’une seule clope. 
Conscient du risque qu’il courait, car il m’avait fallu 
le corriger plus d’une fois, il remit le paquet dans ma 
poche et s’éloigna.
 - T’es mort, banquier !
 - Ton fric est en s’curité avec le Crédit ’gricole ! Salut, 
Prof. 

 La colère me fournit la force d’avancer sur le quai. Je 
passai devant l’ancienne banque devenue bibliothèque : 
là aussi, il faut payer pour emprunter, mais on en tire 
des richesses incommensurables. Après seulement une 
cinquantaine de pas, j’avais la tête qui tournait en tortil 
et je dus encore me reposer. Ce ne pouvait pas être la 
faim, j’avais bien déjeuné - pour la dernière fois cette 
semaine, probablement, parce que je n’aurais plus un 
rond jusqu’au samedi suivant. «  Quelle est cette lan-
gueur ? me demandai-je, je ne me souviens pas d’une 
fatigue pareille ». J’eus alors l’idée d’emprunter un billet à 
Régina. Elle ne pouvait pas me le refuser. Le confine-
ment lui aurait laissé un sacré trou dans la caisse, mais 
c’était une femme prudente, qui avait dû prévoir les 
mauvais jours : une Normande, quoi. Je l’imaginais ravie 
de rouvrir ; elle me verrait venir, et tout de suite elle ver-
serait une lampée de mon pastis préféré, qu’elle poserait 
devant mon tabouret habituel. Comment trouverais-
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je le courage de résister  ? Puisque je devais traverser 
le boulevard pour rentrer chez moi, il m’était facile 
de faire un crochet par le troquet. Lorsque je suis 
passé devant la mairie, j’ai formulé l’opinion que le 
gouvernement des hommes était enfin devenu aussi 
incompréhensible que les voies de Dieu. En effet, il 
nous avait fait voter en mars, puis il avait suspendu 
nos candidates dans un étale prolongé sans marée 
annoncée - figées dans une attente jupitérienne comme 
Marie et Élisabeth sur le mur du Bon Secours.
J’avançai, lent et flageolant, jusqu’aux tables du troquet, 
bien espacées sur le trottoir suivant le règlement et sur la 
route suivant le décret.
 - Tu sais bien que j’ai comme règle de ne jamais prêter, 
me répondit-elle. Tu m’as vu tant et tant de fois refuser. 
Pourquoi viens-tu me demander ça ?
 - C’est exceptionnel, et tu me connais bien, tu peux 
bien faire ça pour moi.
 - C’est ce qu’ils disent tous. Dis-moi, tu n’aurais pas 
un coup dans le nez, toi ? Tu t’es mis à chopiner tout 
seul pendant le confinement ?
 - J’ai justement cessé de boire. J’ai besoin de dix euros 
pour faire mes courses pour la semaine.
 - Écoute, Georges, j’ai réfléchi pendant le confine-
ment et je vais tourner la page : j’ai décidé de devenir un 
bar à tapas, avec de la musique, des événements et tout… 
Ce sera des tapas normandes, à base de crêpes et fruits 
de mer et tout. N’as-tu pas remarqué tous les change-
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ments ici ? Les meubles style récup’, la déco cool ? Ça 
m’a coûté un pognon de dingue ! Le monde change et 
je dois m’adapter. Après, ce ne sera plus comme avant.
 - Je te félicite, lui dis-je, et j’attendis. Je ne voyais que 
ses yeux au-dessus de son masque, et ils étaient devenus 
durs comme des billes de verre.
 - Tu ne comprends toujours pas ? Je change de clien-
tèle. Va trouver un vieux bar de marins, avec de vieux 
tabourets et de vieilles photos de bateaux et tout. Ici 
n’est plus pour toi.
 - Peux-tu me prêter cinq euros, Régina ?
 - Va-t’en, Georges. Je ne peux plus t’aider.

 Arrivé dans mon immeuble, je me devais d’essayer 
de gravir les cinq étages jusqu’à chez moi. J’interro-
geais les marches, muettes et intraitables, lorsque la 
propriétaire des Airbnb pénétra dans l’entrée avec ses 
clients. Toute à son discours commercial, elle fit sem-
blant de ne pas me reconnaître et monta l’escalier 
devant moi. La trentaine pimpante, elle est diserte, 
charmeuse et même convaincante aux assemblées 
générales de copropriété. Elle s’est fait facilement 
élire au Conseil Syndical et ensuite a fait poser des 
tuyaux partout. Mais notre vieux bâtiment a été 
construit pour une communauté en confinement 
solidaire : comme les marins qui vivaient pendant un mois 
sur un chalutier, les voisins réglaient leurs problèmes 
par la discussion. La propriétaire des Airbnb ne discute 
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pas dans le couloir : elle a trouvé une mine d’or et elle 
entend l’exploiter à fond ; de même, ses clients paient 
pour être seuls au monde. Avant Noël, Mme Catherine 
du troisième gauche est partie, sa santé minée par le 
tapage, et Mme  Levavasseur du quatrième aussi. La 
businesswoman a racheté leurs chambres aussi, et de 
nouveau il fallait entamer des travaux «  d’utilité 
générale » pour le confort de ses clients. Ce n’est pas 
seulement chez nous que cela se passait ainsi : Airbnb 
est un virus très contagieux et Trouville l’avait attrapé.

 Sans trop d’espoir, je me suis hissé sur la pre-
mière marche. Mes mains glissaient sur la rampe  : je 
transpirais désormais par chaque pore de mon corps. 
Assis sur la deuxième marche en attendant la force 
de poursuivre, j’ai fait le calcul de la durée de mon 
ascension de cinq étages, à treize marches par palier, 
au rythme de cinq minutes par marche. À ce moment-là, 
la businesswoman redescendit, toute légère et affairée.
 - Vous ne pouvez pas rester là, Monsieur Blum, 
dit-elle. Mes locataires vont remonter avec leurs 
bagages et vous… ils risquent de vous gêner.
 - Je vais monter chez moi.
 - Voulez-vous que je vous aide ? 
 - Je dois me reposer. 
Je ne pouvais parler qu’en phrases courtes. 
 - Si vous êtes souffrant, vous pouvez consulter à la 
Maison Médicale. Rue CréActeurs, vous la connaissez  ? 
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Il y a toujours quelqu’un pour vous recevoir.
 - Je ne suis pas malade. Je suis fatigué. 
Elle s’écarta soudain, alarmée, et sortit un flacon de gel 
hydroalcoolique, dont elle se frotta les mains. 
 - Vous êtes malade, Monsieur Blum. Voulez-vous 
que j’appelle le SAMU ? 
 - Effectivement, je me sens fiévreux. Je vais aller 
consulter.  
Elle avait raison. D’ailleurs, elle était la seule personne 
qui m’avait proposé de l’aide. Que la vie est mal 
faite  ! Même les profiteurs sont gentils. Je descendis 
de la première marche, triste podium, et la remerciai 
pour sa prévenance. Puis je mis cap sur la Maison 
Médicale, juste derrière la gare, pour me montrer à nos 
héros acclamés.

 C’est ainsi que je me retrouvai dehors à marcher 
lentement en direction de la gare, plié en deux comme 
l’indomptable Ginette, à l’esprit inconfinable. Au 
loin, je remarquai le vendeur de roses avec son grand 
seau blanc, masqué et prêt à visiter chaque tablée de la 
ville. Sans son sourire charmeur, comment vendrait-il 
ses fleurs ? Il n’a probablement pas eu droit au chômage 
partiel. Brave peuple de Trouville  ! La Covid-19 aura 
sacré la reine des plages avec une nouvelle couronne, 
mais une couronne d’épines. En tout cas, la business-
woman m’avait mis le nez dedans et je ne pouvais plus 
me le cacher : fièvre, oppression, mal à respirer… j’avais 
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le SARS-CoV-2 en locataire indésirable.  J’ai hésité : si 
je n’avais pas la force de me traîner jusqu’à la Maison 
Médicale, devrais-je demander à quelqu’un de m’ap-
peler le SAMU ? Je n’avais plus de portable. Mais - la 
bonne blague  ! Demander à qui  ? J’eus un petit rire 
jaune  ; sur mon visage qui devenait bleu par manque 
d’air, cela devait faire joli, avec mon diadème de perles de 
sueur. Toute ma vie, cette interrogation s’est transformée 
en affirmation, sinon en impératif : pour moi, « aurai-je 
la force ? » veut dire « j’aurai la force ».

 J’ai retraversé le boulevard et j’ai marché le long 
du quai, m’asseyant de temps à autre sur la rambarde 
en bois. Phénomène insolite  : le fait de savoir ce que 
l’on a, d’y mettre un nom, apporte un espoir qui 
donne de l’énergie. Je goûtai à la satisfaction d’aller 
l’amble à un kilomètre par heure. Sur le trottoir en face, 
un goéland argenté se déconfina sur une Parisienne 
friquée : rien que de la routine, à Trouville-sans-maire. 
Mais je ne riais plus de mes sottises : j’avais peur. Tout 
ce que l’on racontait de la Covid-19 m’envahissait ; 
les images de respirateur me remplirent la tête et obs-
truèrent la mécanique de ma volonté, au point que 
la petite montée du parking, juste avant le pont des 
Belges, m’épouvantait. Tatillon comme un crabe, je 
comptai soixante-dix pas entre mes deux seuls amis 
du moment : la dernière rambarde en bois et le muret 
de granit sur la Touques. Je me motivais en me disant 
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qu’une fois arrivé en haut, c’était tout plat comme le 
Prix Morny. Ensuite, au bout du Pont des Belges, je serais 
à mi-chemin. Pourquoi ne l’appelait-on pas le Pont des 
Irlandais, d’ailleurs ? 

 Il y a un banc de l’autre côté de la chaussée, sur le 
quai Kennedy, et ce fut le but de mon étape suivante. 
Sans feux sur le pont, on n’est jamais sûr que les 
touristes donnent la priorité aux piétons. Il y en a 
toujours un plus pressé que les autres. Comme je 
n’arrivais pas à avancer, un automobiliste immatriculé 
78 devait penser que je ralentissais exprès, alors il 
klaxonna. Ce doux bruit de klaxon nous avait manqué 
pendant le calme carême du confinement. Sous un 
regard yvelinois hostile, j’ai enfin atteint le trottoir 
et me suis affalé sur le banc, complètement essoufflé. 
 - Oh, le prof ! File-moi tes clopes ! 

 C’était encore le banquier, mais cette fois il était 
bien éméché. Profitant de nouveau de ma faiblesse, il 
s’assit à côté de moi, fouilla dans ma veste, et prit mon 
paquet de cigarettes. Il en alluma une et me proposa une
bouffée, que j’ai refusée. Offensé, il enfonça la clope 
dans ma bouche, ce qui me provoqua une quinte de toux.
 - Arrête tes conneries,  cria-t-il en m’assenant une 
grande claque dans le dos. Le confi’ment t’a débarrassé 
de tous les vices ?  
La quinte reprit de si belle que je crus ne plus jamais 
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retrouver haleine. Dégoûté par la plainte de mes 
bronches, le banquier entonna La chanson de la 
pomme : « Amis, soyons des hommes, tous à la fois… » ; 
de chaque côté du carrefour, tous les masques passants 
se tournèrent vers lui, ce qui l’encouragea à aller jusqu’au 
bout de la sérénade. Puisque personne ne l’avait bissé, il 
me décocha un méchant coup de coude dans les côtes.
 - Tu sais pas chanter non plus, Prof ? T’es plus bon 
à rien. Je vais te foutre à la Touques  ! Tu n’as qu’à la 
boire ! 
Il commença effectivement à me tirer du banc ; je n’ai 
offert d’autre résistance que mes soixante-cinq kilos 
sans un souffle, qui étaient trop pour ses efforts désar-
ticulés. Je m’attendais à l’arrivée de la maréchaussée, 
mais pas aussi rapidement - décidément  : après, ce ne 
sera plus comme avant. Lorsque l’équipe de policiers 
est descendue de voiture et s’est approchée de nous, le 
banquier se mit debout et tint un raisonnable équilibre.
 - Salut les condés ! C’est le prof, il est saoul comme 
un cochon et j’essaie de le calmer.
 - Vous ne pouvez pas rester ici : circulez. 
J’étais incapable de bouger, mais le banquier tituba en 
direction du pont. L’agent me bouscula et tenta de me 
lever.
 - Je vous ai dit : circulez ! Son collègue tenta à son 
tour de me mettre debout.
 - Rentrez chez vous, Monsieur, sinon je serais obligé 
de vous embarquer. 
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Je devais être littéralement gris  ; leurs tentatives mal-
heureuses de me soulever me firent glisser du banc et 
j’ai mis un genou à terre. Dans un souffle rauque qui 
m’a coûté mes dernières forces, je leur dis : « Je ne peux 
plus respirer.  » Évidemment, ils pensaient que je me 
moquais de la police, que je leur faisais une blague à 
l’américaine.
 - Ça suffit, maintenant. Trouble à l’ordre public, 
ivresse publique et manifeste, outrage à dépositaire de 
l’autorité ! Si vous ne vous partez pas immédiatement, 
vous allez passer un mauvais quart d’heure au poste. 
Une vive douleur me plongea dans la terreur ; j’ai vrai-
ment cru que l’on m’avait poignardé dans le dos, et je 
me suis effondré complètement par terre. Les agents 
fouillèrent mes poches très visitées pour mes papiers 
d’identité, puis sollicitèrent les instructions du chef 
d’équipe, qui était resté dans la voiture. 
 - Chef, c’est un résident, IPM, refus d’obtempérer, 
et il se moque de nous.  
Tout d’un coup, un visage s’approcha du mien : les yeux 
et le front m’étaient vaguement familiers, le reste enfoui 
dans le cerceau d’un masque bleu marine. J’aperçus le 
galon jaune et rouge d’un brigadier-chef.
 - Monsieur Blum, vous souvenez-vous de moi  ? 
Emmanuel Dubois, en CM2.  
 - Cet homme ne sent pas l’alcool, cria-t-il à ses hommes. 
Il est en détresse respiratoire. Il faut l’hospitaliser d’urgence. 
Ensuite il me parla de nouveau, tout bas et très près 
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de mon visage malgré le risque réel de contagion. 
«  Monsieur Blum, c’est grâce à vous que j’ai eu mon 
brevet. Vous étiez le meilleur prof de la ville. »

 Mes forces partaient comme la marée et je ne pus 
qu’esquisser un faible sourire en guise de reconnais-
sance. Je ne me souviens plus très bien de la suite des 
événements, je devais être dans un semi-coma. C’est 
seulement lorsque j’entendis la sirène des pompiers que 
je compris que l’on me portait enfin secours. C’était ma 
tête de bois, Emmanuel le bien-nommé, mon sauveur. 
Avant de fermer les yeux, j’aperçus la Touques élargie 
et sereine, couronnée des lumières du soir, qui avançait 
gracieusement vers la mer.
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Section adulte
_

La première vague

Sara Taleb

Sara Taleb, 32 ans, est journaliste au HuffPost. Franco-
marocaine, elle a grandi au bord de l’océan, et c’est 
la mer qui l’a conduite à Trouville-sur-Mer. Très atta-
chée à cette plage, c’est ici qu’elle a découvert le surf. Si 
l’écriture fait partie de son quotidien professionnel, 
« La Première vague » est sa première incursion dans 
la fiction.
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 L’envie la brûle comme seul le sable de juillet sait 
brûler les pieds nus. Elle veut surfer. Elle y a pensé 
tout l’hiver. Elle s’est préparée tout l’hiver. Chaque 
matin, au réveil, elle en a mimé les gestes, lentement, 
consciencieusement. Elle n’avait qu’une obsession, 
retourner à l’eau et surfer. C’était prévu pour la fin mars. 

 Elle plisse les yeux comme si cela permettait d’amé-
liorer la qualité de l’image. La plage de Trouville-
sur-Mer est toute pixellisée depuis la webcam qui la 
filme et diffuse en direct. Elle n’a jamais cherché à savoir 
où la caméra était exactement installée, sans doute 
quelque part du côté de la piscine. Ni qui avait eu cette 
idée un peu saugrenue, un jour, de faire voir le monde en 
streaming. Essaouira ou Bali étaient à portée de requête 
Google. Tout ce qui lui importe, c’est ce qu’il y a dans le 
cadre de celle-là précisément. La zone de surf. 

 Chaque matin depuis le début du confinement, 
c’est le même rituel. Elle profite de la préparation de 
son café pour imaginer les conditions du jour. Elle 
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aime bien quand le ciel est gris foncé, ça fait ressortir 
le vert de l’eau. Si celle-ci est fraîche, ce n’est pas trop 
grave, au contraire, ça provoquera cette petite contrac-
tion au moment où la première goutte glisse dans le 
dos, sous la combinaison. Parfois, elle se dit qu’elle 
préférerait un soleil qui brûle le front, lui laissant 
cette marque si singulière. Elle fronce trop souvent les 
sourcils, formant une petite ride entre les yeux dont 
le pli ne bronze pas et reste blanc. Est-ce que ça ne 
serait pas mieux si en fait il pleuvait? Tu sais, quand 
les gouttes claquent sur la tête et perturbent les 
sens, qui ne savent plus si l’eau est chaude ou froide. 
Elle fait durer le plaisir, plusieurs minutes, de façon 
enfantine, jusqu’au moment où n’y tenant plus, elle 
se jette sur l’ordinateur pour voir comment la mer a 
décidé de s’habiller pour cette nouvelle journée. 

 C’est sur cette plage qu’elle a appris. Qu’elle 
apprend encore à surfer. Elle avait toujours secrète-
ment rêvé d’essayer, elle n’avait jamais osé, pour un 
tas de raison plus ou moins idiotes. Plutôt plus que 
moins, d’ailleurs. Et puis... Il y en a qui ont eu un 
nénuphar dans les poumons, elle c’était un crabe 
dans le sein. Elle n’avait plus le temps de ne pas oser, 
on l’avait pincée. Elle ne savait pas encore qu’elle 
deviendrait mordue.

 L’image n’est pas nette, mais ce n’est pas grave, elle 
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voit très bien. Il n’y a personne sur la plage, elle l’a pour 
elle toute seule. Le phare la nargue un peu, il peut en 
profiter en permanence, lui, option pieds dans l’eau. 
Difficile de distinguer les goélands, petits points noirs 
sur l’écran. Elle se représente très bien leur air hautain. 
Elle les envie eux aussi, ils sont chez eux sur cette plage. 

 Elle aime tout déjà dans le peu qu’elle connaît 
du surf. La volupté et l’ingratitude. Les claques des 
vagues trop fortes. L’odeur de la wax qu’on étale. Les 
bouts de coquillage qui s’enfoncent dans la pulpe des 
orteils. Ça fait mal, mais réussir à les retirer est une 
petite victoire qu’il ne faut pas dédaigner. La houle 
qui soulève de terre, offrant quelques brefs instants 
d’apesanteur. Les bleus sur ses jambes, qu’elle découvre 
quelques heures après, tatouages éphémères de ses 
ébats aquatiques. Le sel qui sèche dans le duvet 
du cou. L’absence de routine, il n’y a jamais deux 
sessions pareilles. La joie d’une vague qu’on a bien prise 
qui ne peut exister sans la frustration des dix précé-
dentes ratées. Une sorte de passion adolescente qu’elle 
n’avait pas vu venir. 

 Son café fume, elle s’installe au fond de son 
canapé, l’ordinateur sur les genoux. Elle aime le 
silence du matin, encore plus depuis qu’ils sont 
confinés. Elle croit voir les rouleaux au fond de l’écran, 
mais ils restent muets, il n’y a pas de son sur cette webcam.
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 Elle repense souvent à sa première fois. Sa première 
vague. Pas celle où elle a simplement réussi à se mettre 
debout. Sa première vraie vague. Celle qu’on chevauche 
avant qu’elle ne déferle. La vague qu’on prend le temps 
de choisir, qu’on va chasser. On l’anticipe en tendant 
bien le cou pour la voir arriver. Il faut parfois attendre, 
longtemps voire en vain. Savoir être patient et ne pas se 
précipiter sur la première onde venue, mirage piégeux 
qui ne sert qu’à se vider de ses forces. On devine sa crête 
au loin, elle arrive. Allez, on se prépare. Il faut aller la 
chercher avec ses bras et son souffle. Un, deux, trois 
coups de rame, peut-être encore un dernier pour ne pas 
qu’elle nous glisse sous le ventre. Le corps est gainé, dur 
comme la planche sous lui. Il ne faut pas se rater, une 
vague, ça ne vit pas longtemps. Elle ne veut pas avoir 
le destin d’une vague. Ce n’est que le début de l’effort, 
il faut encore se relever. Le saut doit être vif mais léger, 
tout en maîtrise, sous peine d’être éjecté. Il faudrait 
alors tout recommencer. Passer de la position allongée à 
accroupie est un art qui demande de s’y consacrer 
pleinement, avec ardeur et conviction. Il ne faut penser 
à rien d’autre. Avant d’y parvenir, sans même parler 
d’y parvenir avec style, il faudra tomber, se faire brin-
guebaler, la machine à laver pour le corps et l’ego, encore 
et encore. Le buste se redresse, les jambes se détendent 
mais restent souples, les bras et le regard en avant. Elle 
surfe cette vague, face à Trouville. 
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 Elle se souvient de son coeur qui explose. Elle est 
debout. Elle est malade. Elle est vivante sur cette 
planche de surf. Chauve, elle est fière. Elle est debout. 
Un coup de menton à cette merde de cancer. Elle est 
debout, comme elle s’est promis de le rester tout au long 
de son “parcours de soin”, comme on dit dans le langage 
poli des hôpitaux. Elle surfe comme elle danse dans les 
bras de son amant, ardemment. Elle surfe avec la véhé-
mence de ceux que la mort menace, comme si c’était la 
dernière fois. Elle est debout. 

 Elle se rappelle l’énergie qui pousse, traverse la 
planche, lèche les pieds, pénètre et se répand. Elle est 
charnelle, cette décharge qui la submerge. C’est une 
déflagration intérieure, c’est jouissif, elle le sent jusque 
dans son ventre. Elle ne le sait pas encore, elle le devine 
quand même, ces quelques secondes vont la changer. 
Désormais, c’est dit, plutôt que de ne pas oser, elle ira là 
où elle a peur. 

 Cette onde, onirique, magique, sismique, qui 
s’est invitée en elle, comment se résoudre à la laisser 
repartir? Elle refuse qu’elle s’en aille, qu’elle s’échoue. 
Elle voudrait que ce soit un mouvement infini. Boom 
boom permanent dans son coeur. Elle voudrait capturer 
cette onde, comme on essaye de capturer les souvenirs. 
On est persuadé qu’en les mettant dans une boîte ils 
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resteront frais, sans s’avouer qu’ils perdront de leur 
vigueur. Ils finissent toujours par nous échapper. Elle 
voudrait la mettre dans un coin de son être et la réveiller 
dans les coups durs, pour qu’elle se propage en elle, pour 
qu’elle ne se noie pas. Un shot, juste de temps en temps. 

 Elle n’a pas le temps de penser, la mousse la 
rattrape déjà et l’engloutit. Elle se laisse dévorer 
quelques secondes par l’eau et savoure les ultimes 
instants de cette étreinte marine. Ça a duré moins d’une 
minute, ça a duré plus d’un siècle. La première vague ne 
s’oublie pas.

 Elle éteint son ordinateur. Elle reviendra surfer 
demain.
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Section jeune
_

Pourquoi s’arrêter là ?

Gabriel Rueff

Gabriel Rueff a 17 ans. Il est élève de Terminale dans un 
lycée de la côte normande. Il veut devenir ingénieur . 
Bien que né à Strasbourg, il se sent l’âme normande, 
d’ailleurs son auteur préféré est Maupassant. Il écrit des 
textes qui intègrent souvent des éléments scientifiques 
et il aime participer à des concours de nouvelles.
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 Le récit qui va suivre est inspiré de lieux réels, 
mais tous les personnages ne sont que le fruit de mon 
imagination, et ne s’inspirent en aucun cas de per-
sonnes réelles. S’il s’avère que certains d’entre eux, ou 
certaines situations décrites sont conformes à la 
réalité, de un ce n’est que le plus grand des hasards, et de 
deux, je vous plains.

 Coronavirus. Un mot bien simple, inconnu de la 
plupart des gens six mois auparavant (nous allions 
encore à des buffets chinois). Désormais, ce mot fait 
partie de nos vies. Aussi appelé Covid-19, certains le 
désignent par le terme de SARS-CoV-2 , ou encore 
2019-nCoV. Malheureusement, nous ne pouvons 
au scrabble qu’utiliser sa première dénomination. 
Comme nous pouvions nous y attendre  : chacun se 
retrouve avec quelque chose à raconter, ce qui donne 
lieu à deux cas de figures : ou nous avons un réel 
apport à fournir à la société grâce à une expérience 
personnelle intéressante, ou du moins touchante, ou 
bien nous développons un nombrilisme, c’est à dire un 
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recentrage de l’épidémie sur soi-même tellement exagéré, 
que l’on pourrait presque parler de coromoimoimoi-
virus. Quoi qu’il en soit, aucune de ces considérations 
n’effleurait Mr Moltryon, le maire de la ville de Trouville-
sur-Mer, lorsqu’il se rendit au 76ème congrès annuel de la 
Communauté de Communes du nord du Calvados, afin 
de parler budget, dépenses et tourisme, comme chaque 
année. Le congrès se tenait début mars, dans la grande 
salle de la ville voisine, Hennequeville. Cette année, 
un nouveau virus avait émergé en Chine, et la nouvelle 
commençait à se diffuser en France avec de potentielles 
complications futures. Avant d’entrer dans la salle de 
réunion, Mr Moltryon vit une affiche, sur laquelle était 
inscrit:«Avant d’entrer, allez-vous faire tester au bout 
du couloir». N’ayant pas le choix, Mr Moltryon 
y alla, et vit une tente sous laquelle des infirmiers 
s’affairaient. 
 - Pourquoi devons-nous nous faire tester ? demanda-t-il. 
Un infirmier lui répondit :
 - C’est essentiellement pour montrer  l’exemple aux 
habitants de la région. Le résultat du test importe peu. 
Vous aurez les résultats d’ici une semaine, par mail.

 Quand la réunion commença, le maire de 
Hennequeville, Mr Marvare, prit la parole. Son flot de 
paroles ininterrompues n’était que critiques et accusa-
tions visant à dégrader et rabaisser les autres communes 
alentours. Au bout d’un moment, Mr Moltryon glissa 
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à son voisin :
 - Ça me ferait bien rire que Hennequeville se fasse 
absorber par Trouville-sur-Mer. 
Mr Marvare s’interrompit aussitôt :
 - Mr Moltryon, d’ici quelques jours, un confinement 
devrait être décrété. Vous aurez tout le temps de poser 
des questions sur la différence entre un gain, une recette 
et un bénéfice plus tard ! 
 - Je ne posais pas de questions, répliqua Mr 
Moltryon. Je remarquais juste que vous parlez depuis 
quelque temps déjà en un flot ininterrompu.
 - Il est vrai, répondit l’autre du tac-au-tac, que si l’on 
liste ce que vous avez fait durant votre mandat, il ne s’est 
pas passé grand-chose !
 - Je ne vous permets pas ! Trouville-sur-Mer n’a jamais 
été aussi prospère que depuis que j’exerce mes fonctions. 
 - Je ferai vérifier vos propos par une source, sûre 
celle-ci.
 - Nous allons voir comment vous allez vous en tirer, 
Mr Marvare, avec le confinement. Pour l’instant, aucun 
cas de contamination n’a été relevé dans ma ville. Et cela 
restera ainsi : L’HONNEUR DE MA VILLE EST EN 
JEU !

 Une semaine plus tard : Mr Moltryon la rame-
nait moins. Le confinement avait commencé depuis 
quelques jours, et il venait de se rendre compte à quel 
point son challenge d’éviter toute contamination à la 
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ville allait être difficile à tenir. 
 - Bon, se dit-il. Le point négatif, c’est que je suis dans 
le pétrin. Le point positif, c’est que pour m’en sortir, 
comme tout le monde est confiné, j’aurai plus le champ 
libre pour faire ce que je veux, afin de sauver l’hon-
neur de la ville. C’est tout ce que je veux. Après tout, 
ce qui se passe à Trouville-sur-Mer reste à Trouville-
sur-Mer. 

Acte 1: la solution hydro-alcoolique

 Mr Moltryon arpentait la plage pensivement. Sur 
sa droite, la jetée au bout de laquelle se situait le phare 
disparaissait dans la brume du crépuscule. Il semblait 
évident que tout ce qu’il avait à faire, c’était prévenir. 
S’il avait à guérir, il perdrait son pari. Le plus important 
n’est donc pas l’antisepsie, mais l’asepsie, c’est-à-dire la 
barrière contre les microbes, et en l’occurrence ici, les 
virus. Ce qu’il fallait, c’était donc du matériel. 
Mr Moltryon, avait compris que quatre choses  étaient 
importantes : la solution hydro-alcoolique, les masques, 
les tests et la sensibilisation.  Il sortit son téléphone et 
appela son adjoint, Mr Twark.
 - Nous allons nous occuper de la solution 
hydro-alcoolique. Mr Twark, rejoignez-moi sur la plage 
avec une camionnette. Nous allons au vieil aquarium 
désaffecté. Faites venir les véhicules que j’ai commandés 
ce matin, et qui sont garés derrière la mairie. Ils 
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contiennent ce dont nous aurons besoin.
 - Maintenant ? Mais il est 22 heures, et …
 - Stop ! Dépêchez-vous, et rejoignez-moi, si vous 
tenez à ne pas devenir l’adjoint du fleuriste. Une 
dernière chose, le lait, écrémé ou non ?
 - Où est le rapport ?
 - Vous verrez. Arrêtez de me poser des questions 
idiotes, nous perdons du temps. Bon, nous allons dire 
demi-écrémé. 

 Le vieil aquarium, anciennement appelé Natur’
Aquarium, avait fermé quelques années auparavant.  En 
raison d’histoires d’assurances, les divers bassins de cet 
aquarium étaient toujours pleins d’une eau, qui, à l’abri 
de la lumière, était restée pratiquement pure. Le maire 
et son adjoint arrivèrent sur les lieux. 
 - Qui a gagné la fête des pommes l’an dernier ? 
demanda Monsieur Moltryon. 
 - C’est Octeville-sur-Mer, mais je ne crois pas que…
 - Ils ont donc gagné trente tonnes de pommes ?
 - Certes, mais…
 - Et avec les pommes, ils ont fait du calva. Et, Mr 
Twark, le calva est fortement…
 - Alcoolisé. J’ai compris, vous voulez faire de la solu-
tion hydro-alcoolique avec du calva.
 - Vous m’avez coupé la parole, Mr Twark. Je déteste 
les gens qui font cela.
 - Désolé Monsieur mais…
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 - Bref, voici les trois citernes que j’ai achetées ce 
matin à Octeville-sur-Mer. J’avais prévu de louer un 
camion pompier pour tout transporter d’un coup, 
mais en cas d’incendie, des restes d’alcool pour 
éteindre les flammes n’auraient pas été l’idéal. Bref, 
vous voyez ici des citernes de calva. Comme il fallait 
un liquide plus épais pour épaissir la solution, et que 
l’on fait local, voici des tonneaux de lait de vaches 
normandes. Demi-écrémé, bien sûr. L’eau diluera 
tout cela, et on obtiendra une solution hydro-
alcoolique faite maison, mais assez fonctionnelle. 
Suivez-moi vers le bassin  principal, et amenez les sacs. 

 Une fois au-dessus de l’ancien bassin aux requins, 
ils versèrent le contenu des citernes et des tonneaux 
dans le bassin principal. Aussitôt, à la surface du bassin, 
des bulles se formèrent, et le liquide s’épaissit. Cinq mi-
nutes plus tard, il y eut une forte odeur de pommes, de 
yaourt, et d’alcool.
 - Mais, monsieur, ne put s’empêcher d’observer 
Monsieur Twark, comment allons-nous distribuer tant 
de liquide ?
 - Eh bien, demain, d’autres citernes viendront chercher 
le liquide et le distribueront aux concitoyens.
 - Dans quoi ?
 - Quoi, dans quoi ? Mr Twark, explicitez vos 
remarques, ou « dans quoi » risque d’être une question 
que vous allez prochainement vous poser.
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 - Comment cela ? 
 - Eh bien, « dans quoi vais-je travailler maintenant 
que mon chef m’a viré ? ».
 - J’ai compris votre requête. Ce que je voulais, c’était 
vous demander dans quoi les concitoyens vont-ils rame-
ner chez eux la solution désinfectante ?
 - Hum… Je n’y avais pas pensé. Il faudrait des flacons 
en verre pour tous. Nous avons bien une soufflerie, 
mais pas de verre.
 - Si l’on chauffe du sable, on obtient du verre, Mr le 
maire.
 - Demain, rendez-vous à 6 heures sur la plage. 
Venez tôt, je ne veux pas de témoins.

 Quelle ne fut pas la surprise de l’adjoint quand Mr 
Moltryon arriva le lendemain matin sur la plage avec…
 - Des lance-flammes ! Vous n’êtes pas sérieux ?
 - Souvenirs historiques. Au travail !
Aussitôt, Mr Moltryon activa son lance-flamme. Des 
gerbes de flammes d’une douzaine de mètres jaillirent, 
et le sable, sous la chaleur se transforma en pâte de verre. 
Maintenant que le matériel était là, le verrier n’aurait 
plus qu’à le travailler pour en faire des flacons. Au matin, 
les Trouvillais trouvèrent un tiers de leur magnifique 
plage aussi lisse qu’un miroir. Sur des centaines de 
mètres carrés, le sol était vitrifié. 
 - Voilà pour le point numéro un, le gel hydro-
alcoolique. 
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 Dans la matinée, tous les habitants de Trouville-
sur-Mer recevaient un message dans leur boîte aux 
lettres, rédigé par les soins du maire, expliquant qu’à 
cause d’un phénomène cosmique peu connu, le sable 
de la ville s’était vitrifié. Cependant, Mr Moltryon 
précisait aussi qu’il savait quoi faire de tout ce 
verre, et vantait ses qualités à réagir face aux éléments 
« impromptus». 

Acte 2 : Les masques

 Le lendemain matin, Mr Moltryon décida de 
s’atteler au deuxième point important : les masques. Il 
se mit à penser tout haut dans son bureau:
 - Nous avons les ateliers pour tisser et coudre des 
masques, mais nous n’avons toujours pas de matière 
première. Il nous faut donc aller la chercher.
Sur ces mots, il prit son téléphone. Vers la fin de la 
conversation, son adjoint entra sans frapper.
 - Oui, deux mille. Demain sans faute. Eh bien, 
dit-il en se retournant vers son adjoint : Eh bien, Mr 
Twark, vous ne frappez plus avant d’entrer ? J’ai résolu 
le problème des masques.
 - Mais, Mr le maire. Il faudra bien plus de deux mille 
masques pour toute la ville !
 - Deux mille n’était pas le nombre de masques, dit 
Mr Moltryon d’un air malicieux. Attendez demain. En 
attendant, aidez-moi à organiser un feu d’artifice.
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 - Monsieur le maire, je ne comprends plus rien.

 Tous les habitants avaient été conviés à un gigan-
tesque feu d’artifices. Cette entorse au confinement 
était censée être une dernière fête avant quelques 
temps. Pendant que tous étaient sur la plage, où les feux 
d’artifices se reflétaient et sur l’eau et sur le verre, Mr 
Moltryon, et son adjoint malgré lui attendaient à l’autre 
bout de la ville déserte. 
 - Mr Moltryon, que faisons-nous là ? Mais, le sol 
tremble, que se passe-t-il ?
 - Nos matières premières arrivent, voilà ce qu’il se 
passe. 
A ces mots, deux mille moutons, qui portaient sur leurs 
dos la laine nécessaire aux masques, passèrent guidés par 
une dizaine de bergers cagoulés. Chaque mouton avait 
autour de sa taille un large cerceau d’un mètre de rayon. 
Ainsi, la distanciation sociale était respectée. 
 - Voyez, Mr Twark, comme les moutons sont amenés 
dans de bonnes conditions sanitaires.
 - Mais où vont-ils loger ? Pas chez l’habitant tout de 
même ? 
 - N’ayez crainte, le Casino Barrière est fermé, et les 
moutons pourront y rester. Dès demain, quelques em-
ployés viendront les tondre et commencerons à faire les 
masques. Pour les petites pinces métalliques au niveau 
du nez, il y avait rupture. J’ai donc aussi acheté un autre 
métal, du Césium, il ne restait plus que cela.
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 - Du Césium ? Je n’en ai jamais entendu parler.
 - C’est un métal assez mou. Son seul inconvénient 
est qu’il explose violemment au contact de l’eau. Le 
principal avantage de ce métal est que nos concitoyens 
ne les jetteront pas à la mer. Ils y laisseraient la main. Au 
moins, ils ne seront pas tentés de polluer. Soyons péda-
gogiques et écologiques.

 Le lendemain matin, aucun brin d’herbe ne sub-
sistait dans les champs bordant la route menant à 
Trouville-sur-Mer, et le Césium avait été stocké dans 
les caves de l’Hôtel des Roches Noires. Seul Bébert 
l’ivrogne avait vu passer les deux mille bêtes, mais 
personne ne le croyait. La solution hydro-alcoo-
lique avait été récupérée afin d’être distribuée, et était 
désormais stockée dans une dizaine de camions 
citernes, tous alignés le long de l’Hôtel des Roches 
Noires. Les habitants de Trouville-sur-Mer eurent à 
nouveau un courrier du maire, leur indiquant que le 
feu d’artifices avait été un succès, qu’il était content 
que cela leur ait plû, et qu’il se faisait toujours un 
plaisir de réjouir ses électeurs. Il ajoutait aussi qu’il 
n’avait pas pu les honorer de sa présence, ayant une 
« histoire de logement » à gérer en urgence.

Acte 3 : Tester et sensibiliser 

 Afin de savoir si son pari était gagné, Mr Moltryon 
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devait régulièrement faire tester tous ses concitoyens. 
Cependant, pour faire cela, encore fallait-il les avoir, ces 
tests ! Un coup de fil à la préfecture lui avait vite indiqué 
qu’il y avait là aussi rupture de stock. Pas le moindre 
petit test en vue. Du moins, pas le moindre petit test 
pour humain…
 - Monsieur Twark, il y a bien toujours un hippo-
drome à Deauville ?
 - Oui Monsieur. Mais à cause du confinement, il n’y 
a pas de courses.
 - Ce n’est pas pour une course, mais pour du matériel. 
Trouvez-moi les numéros de tous les vétérinaires, fermes 
équines et hippodromes de la région. Pour dans deux 
heures. 

 L’après-midi, une curieuse commande fut passée 
par Mr Moltryon. Cent mille écouvillons furent livrés 
dans la soirée.
 - Mais, Mr Moltryon, je croyais qu’il y avait rupture 
de stock !
 - Certes, mais ce sont des écouvillons pour chevaux. 
Le principe est le même, c’est juste un peu plus gros. 
Sur ces mots, il ouvrit une des caisses et en sortit un.
 - Ah… Je dois reconnaitre que c’est tout de même 
assez gros… ça ne rentrera jamais dans le nez des gens.  
Bah, tant pis, nous les mettrons dans leur bouche.
 - Mais monsieur, comment allez-vous convaincre 
tous les habitants de Trouville-sur-Mer de se faire mettre 
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un coton-tige de la taille d’une banane dans le fond de la 
bouche, et ce régulièrement ?
 - Disons que nous allons les motiver. Amenez-moi le 
téléphone.

 Dans la nuit, une centaine de pelleteuses furent 
déployées aux abords de la ville. Ces dernières, selon 
les ordres du maire, commencèrent à creuser un fossé 
fort profond, une sorte de douve que la mer remplissait. 
La terre retirée servit à faire un mur de l’autre côté du 
fossé, un peu comme un rempart. Quelle ne fut pas 
la surprise des habitants lorsque le lendemain matin, 
ils se retrouvèrent enfermés dans leur ville ! Chaque 
foyer avait reçu un courrier, indiquant que le mur 
et le fossé étaient des mesures sanitaires. Le maire 
présentait ses excuses, car en faisant le muret, les 
pelleteuses avaient « involontairement » détruits les 
câbles assurant l’accès internet au village. Mais bon, 
quelle importance, le maire était là pour les guider.
 - Monsieur Moltryon, dit Monsieur Twark. Je vois 
bien que cette sorte d’auto-assiégement va montrer 
aux habitants qu’il faut s’isoler du virus, mais cela ne 
sera pas suffisant pour forcer les gens à aller se faire tester.
 - En effet, il faut en rajouter.

 Dès l’après-midi, un camion passait en ville et diffusait 
le message suivant : « Dernières nouvelles, le corona-
virus a muté. Désormais, il se rapproche fortement de la 
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peste bubonique. Allez-vous faire tester ».
Là, ce fut l’hystérie. Les gens se battaient pour être testés, 
oubliant qu’en période de pandémie, on ne doit pas se 
battre avec les poings, mais avec les coudes. On ne sait 
jamais ce que les mains ont touché au préalable…
 - Les gens vont se faire tester, monsieur, mais ils 
disent que se faire mettre un écouvillon de cette taille 
dans le fond de la gorge déclenche chez eux un réflexe 
de vomissement.
 - C’est tout ?
 - Non, les infirmiers chargés de tester veulent être 
payés. Ils disent qu’ils se moquent du fait que la ville n’a 
presque plus un sou.
 - Nous reste-il du matériel de la compétition sportive 
de la kermesse de l’année dernière ?
 - Où est le rapport ?
 - S’il nous reste des médailles non distribuées, dites 
aux soignants qu’ils en auront.
 - Bien Monsieur le maire. 
Mr Twark sortit du bureau.
 - Une dernière chose Monsieur Twark, ajouta 
Mr Moltryon. Inutile de leur dire d’où viennent les 
médailles.

 Mais c’est dans la nuit qui suivit que l’apocalypse 
éclata.
Monsieur Moltryon reçut en pleine nuit un appel de 
son adjoint. 
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 - Monsieur Moltryon, ce sont les grandes marées ce 
soir. La mer est très haute. L’eau est en temps normal 
absorbée par le sable, mais comme vous l’avez vitrifié, 
l’absorption ne se fait pas, et l’eau monte beaucoup plus. 
Monsieur Moltryon sortit précipitamment, et se dirigea 
vers le centre-ville. L’eau était déjà là, et la ville était 
inondée. 
 - Les moutons, cria le maire. Sauvez les moutons de 
la noyade !

 Les quelques employés municipaux de service ce 
soir-là allèrent, comme le maire le leur avait ordonné 
par message radio, évacuer le Casino. Là, ils trouvèrent, 
à leur grande surprise deux mille moutons. Dès qu’ils 
ouvrirent les portes, un flot ininterrompu de ces bêtes 
se déversa dans les rues, ruinant les fleuristes, saccageant 
les jardins. L’eau continuait de monter, et les camions 
citernes étaient désormais renversés, leur liquide répandu 
sur le sol. Rappelons qu’il y avait cinq cent mille litres 
de solution hydro-alcoolique. 
 - Monsieur le maire, dit une voix. On dit que les rues 
sentent la pomme et le yaourt.
 - Je savais que j’aurais dû prendre du lait écrémé.
 - Je ne pense pas que ce soit là le problème. 
 - Au moins, se dit le maire, cela va nettoyer les rues, 
je donne un congé à tous les employés municipaux 
demain. 
 - Monsieur, les stocks de masques dans l’Hôtel des 



75

Prix Alain Spiess du 2ème roman - Concours de nouvelles 2020

Roches Noirs sont inondés.
 - Les masques avec des pattes pour le nez en Césium ?
 - Rassurez-vous, monsieur, ces dernières n’ont pas 
encore été fixées. 
 - C’est encore pire, si le Césium est encore en bloc ! 
L’Hôtel des Roches Noires ne va pas tarder à …

 Comme pour finir sa phrase, l’eau, qui venait 
d’attendre la cave de l’Hôtel, venait de déclencher 
l’explosion du Césium. Une boule de feu d’une cen-
taine de mètres de rayon, suivie d’une déflagration, fit 
sauter tout l’hôtel comme un bouchon de champagne. 
Le feu, entra aussitôt en contact avec la solution hydro-
alcoolique répandue sur le sol, qui s’embrasa et toute la 
ville ne fut plus que flammes. 
 - Je vais peut-être même leur donner une semaine de 
congé. 

 Fort heureusement, l’eau des grandes marées avait fait 
déborder le fossé qui entourait la ville, et des litres d’eau 
vinrent doucher en quelque sorte le feu. Les moutons, 
se mirent alors à flotter comme des petits bouchons.

 Deux jours après, ce ne fut pas la police qui vint chercher 
Monsieur Moltryon, mais l’armée. On lui avait dit que 
c’était heureux pour lui que les moutons aient tous 
survécus, pour deux raisons : la première, c’est qu’il n’au-
rait pas les associations de protection animale sur le dos, 
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et la seconde, c’est que seuls des moutons accepteraient 
de voter pour lui aux prochaines élections municipales. 
 - Au moins, pensa Monsieur Moltryon, aucun ma-
lade du coronavirus n’a foulé le sol de cette ville. Je crois 
que j’ai gagné mon pari. 
 - Attendez, dit Monsieur Twark en arrivant, essoufflé, 
vers le fourgon qui allait emmener le maire. Nous avons 
reçu les résultats du test contre le coronavirus que vous 
aviez fait avant d’aller à la réunion intercommunale. 
Vous savez, celle où vous avez parié avec Mr Marvare 
qu’aucune personne de la ville ne serait contaminée par 
le Coronavirus.
 - Eh bien, quels sont les résultats ?
 - Depuis tout ce temps, vous l’avez.
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