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Entretien avec Sandra Mezière
Critique de cinéma et romancière 

des producteurs qui prennent moins de 
risques à adapter des romans qui ont déjà 
leur public contrairement à des scénarii 
originaux, ou qui sont, plus rarement, le 
résultat d’une envie viscérale comme ce 
fut le cas récemment pour Daniel Auteuil 
avec  La Fille du puisatier, Marius et Fanny 
et bientôt César. Preuve en est de cette 
complémentarité, même de cette continuité, 
que les auteurs adaptent fréquemment leurs 
propres livres. Après Pagnol ou Malraux, 
plus récemment Claudel, Foenkinos, Rahimi 
(avec quel talent pour ce dernier pour qui le 
défi était d’autant plus grand que le roman 
avait eu le Goncourt !), quand d’autres 
(Nothomb, Grimbert) acceptent que des 
cinéastes s’emparent de cette périlleuse 
mission.
Les adaptations de Gatsby le magnifique, 
que ce soit notamment celle de Michael 
Clayton ou de Baz Luhrmann montrent 
qu’un même livre peut inspirer des œuvres 
très différentes tout en reflétant l’essence de 
l’œuvre : même langueur fiévreuse, même 
amertume dissimulée derrière l’apparente 
légèreté et la flamboyance, même 
mélancolie nostalgique et désenchante-
ment derrière la désinvolture.
Marguerite Duras (qui a ainsi adapté 
ses romans au cinéma seule ou avec 
Resnais) disait ainsi : « Le cinéma arrête 
le texte, frappe de mort sa descendance : 
l’imaginaire. C’est là sa vertu même : de 
fermer, d’arrêter l’imaginaire ». Peut-on 
ainsi retranscrire à l’image les descriptions 
de Balzac, ciselées et somptueuses, d’une 
beauté vertigineuse, à l’affût du moindre 
frémissement des âmes ? Peut-être si on ne 
recherche pas une équivalence. Le cinéma 
est, en effet, plus qu’une complémentarité 
de la littérature, un prolongement, même 
une réécriture. C’est la « caméra stylo » 
d’Alexandre Astruc. Le réalisateur, par le 
biais de la mise en scène et de la caméra, 
écrit alors comme l’écrivain avec son stylo. 
C’est une autre forme de langage avec des 
ellipses, flash-backs, plongées… Vertigo 
d’Hitchcock adapté du roman de Pierre 
Boileau et Thomas Narcejac intitulé D'entre 

les morts, en est un des plus flagrants 
exemples. Certains cinéastes, comme 
Rohmer, Truffaut ou Rivette ont montré 
cette complémentarité  en adaptant mais 
aussi en citant beaucoup la littérature 
(Balzac d’ailleurs).
Adapter, c’est transformer tout en restant 
fidèle à un esprit, transcender, traduire sans 
trahir, ou au contraire traduire en trahissant, 
en tout cas en faisant des choix. C’est 
une recréation (et récréation ?). Toutes les 
histoires ont d’ailleurs été racontées, c’est 
le regard du cinéaste qui va les sublimer, 
les révéler. 
Il a ainsi récemment été reproché aux 
Misérables de Tom Hooper de n’être pas du 
cinéma. Au contraire, plutôt que d’employer 
des mouvements de caméra grandiloquents 
pour donner une illusion de sens et pour 
anticiper toute accusation de « théâtre » 
filmé ce dernier a compris que c’était en 
leurs âmes tourmentées que se centraient 
les combats des personnages, en plus 
des combats pour la liberté et l’égalité 
qui se livrent sur les barricades, réalisant 
un film d’une force émotionnelle rare qui 
a eu l’intelligence de ne jamais sacrifier 
les fondements de l’œuvre à l’impératif 
du divertissement et qui rend hommage à 
l’œuvre d’Hugo, traduisant sans les trahir 
son intemporalité et son universalité, son 
caractère à la fois romanesque, réaliste 
et épique, mais surtout la beauté de ses 
personnages, les combats auxquels la triste 
fatalité et leurs rêves brisés les confrontent.

Les adaptations de grands livres au cinéma 
sont souvent risquées, comme on vient 
de le voir avec Belle du Seigneur. Quelles 
sont les adapatations qui vous ont le plus 
marquée ? Lesquelles vous semblent au 
contraire complètement ratées ?
« L’adaptation d’un roman au cinéma est 
presque toujours regrettable » écrivait 
Simone de Beauvoir. Il est vrai que le lecteur 
se construit toujours son propre film et qu’il 
est difficile de ne pas le décevoir.
Le cas de Belle du Seigneur est en effet 
très intéressant. L’écriture éblouissante, à 

Littérature et cinéma

Voyez-vous un lien naturel entre lit-
térature et cinéma ? Les deux univers 

sont-ils complémentaires? 
Le cinéma, dès ses prémisses, s’est inspiré 
de la littérature, notamment avec Le Voyage 
dans la Lune de Méliès. Le lien est apparu 
aussi naturel qu’il l’est entre tous les arts 
qui interagissent entre eux, plus tard par 
exemple avec Prévert qui a fait le pont entre 
les deux arts en écrivant des dialogues 
qui sont de véritables bijoux littéraires.
Aujourd’hui, si la littérature continue, et 
plus que jamais, à inspirer le cinéma, c’est  
le cinéma qui inspire la littérature avec des 
livres écrits comme des films au détriment 
de cette « musique des mots » si chère 
à Sagan, avec des phrases simpl(ist)es, 
parfois très courtes allant à « l’essentiel », 
centrées sur l’action comme chez Douglas 
Kennedy. 
Le cinéma continue à puiser dans le 
patrimoine littéraire avec les adaptations 
qui sont parfois le signe de la frilosité 

« Le cinéma est plus qu’une 
complémentarité de la littérature : 
un prolongement, une réécriture. »
« Belle du Seigneur a montré que
tout livre n’est pas adaptable.» 
« C’est ma passion dévorante 
pour l’écriture qui m’a amenée 
à écrire sur le cinéma. »
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la fois ardue et limpide, d’Albert Cohen, 
avec ses digressions, ses phrases intermina-
bles et étourdissantes, sans ponctuation, 
terriblement lyriques et clairvoyantes, en 
sont totalement absentes. Mais comment 
retranscrire les voix des personnages qui 
se croisent, s’entrechoquent ? Comment 
retranscrire cette exaltation de la passion et 
cette écriture elle-même exaltée ? Le film a 
également échoué dans la transcription du 
pathétique, dans la satire de l'administration 
et du monde de la diplomatie. Tous les 
sarcasmes, les nuances, l’ironie, le soin du 
détail d’Albert Cohen sont absents, de même 
que la transcription de l'autosatisfaction, la 
paresse, la médiocrité d’Adrien Deume. 
L’épaisseur du roman rend les ellipses 
inéluctables mais elles ne sont pas toujours 
judicieuses. Alors que, dans le roman, 
chaque mot est essentiel (monologues 
sans ponctuation, sans paragraphes qui 
obligent – obligent n’est d’ailleurs pas le 
bon terme tant chaque mot se savoure 
dans l’attente insatiable du suivant – à 
une attention constante pour ne pas lais-
ser échapper un détail qui éclairerait 
différemment les personnages), dans le film 
tout est réduit à une succession de scènes 
clefs qui, sans la richesse et la précision 
de l’écriture ciselée de Cohen, n’ont plus 
aucune saveur. 
Peut-on blâmer Glenio Bonder qui a eu la 
(compréhensible) folie de consacrer 25 ans 
de sa vie à ce projet d’avoir échoué dans 
cette impossible entreprise, d’avoir fait de 
ce roman violemment beau, de passions 
exaltées et exaltantes, et qui déchaîne les 
passions, un film tiède et lisse, qui nous 
laisse indifférents ? Belle du Seigneur 
n’est-il pas le roman qui prouve que tout 
livre n’est pas adaptable ? Pouvait-on 
retranscrire, traduire en images, sans les 
trahir, l’ambivalence des personnages, le 
mélange d’ironie et de tragédie, de beauté 
et de pathétisme, le vertige procuré par 
l’écriture qui happe et étourdit comme 
l’amour qui unit puis désunit Ariane et 
Solal ?
Les adaptations décevantes sont pourtant 
plus souvent celles qui ne sont pas 
portées viscéralement mais réalisées par 
opportunisme ou celles qui poussent la 
modernisation à outrance, voire au ridicule 
(Roméo + Juliette de Baz Luhrmann). 
Celles qui m’ont marquée sont ainsi celles 
qui m’ont permis de découvrir ou redécouvrir 

une œuvre ou qui m’ont fait oublier qu’un 
roman en était à l’origine comme Le Quai 
des Brumes, adaptation du roman de Pierre 
Mac Orlan. 
À l’inverse, avec Les liaisons dangereuses, 
Stephen Frears a fait du chef d’œuvre de 
Choderlos de Laclos, réputé inadaptable, 
Les Liaisons dangereuses, un chef d’œuvre 
cinématographique. À partir d’une nouvelle 
peu connue de Fitzgerald, une brillante 
allégorie sur l’écou lement du temps, Fincher 
a, quant à lui, réalisé L’étrange histoire 
de Benjamin Button, un film violemment 
mélancolique. Le sublime Un Cœur en hiver 
de Claude Sautet, histoire de passion(s), 
cruelle, intense, poétique, sublime, dis-
sonante, mélodieuse, contradictoire, trouble 
et troublante est aussi une adaptation. (Un 
héros de notre temps de Lermontov).
Il faudrait encore citer l’incandescent Plein 
soleil de René Clément adapté d’un roman 
de Patricia Highsmith (également avec 
moins de réussite par Minghella dans 
Le Talentueux Monsieur Ripley), Sur la 
route de Madison qui aurait pu être un 
mélodrame mièvre et sirupeux, à l’image du 
best-seller de Robert James Waller et qui, 
grâce à la réalisation de Clint Eastwood, 
est devenu un chef d’œuvre d’une poésie 
sensuelle et envoûtante sur une rencontre 
fugace et éternelle. Comment ne pas citer 
encore le chef d’œuvre de Visconti Le 
Guépard fidèle adaptation du roman de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, symphonie 
visuelle cruelle, nostalgique et sensuelle 
dans laquelle on retrouve la déliquescence 
d’un monde présente dans le roman ? Ou 
encore La Bête humaine de Renoir ou 
une adaptation plus « classique » comme 
Madame Bovary par Chabrol.
Récemment Alain Resnais m’a fascinée 
avec Vous n’avez encore rien vu, une 
mise en abyme déroutante et exaltante qui 
mêle la pièce Eurydice à Cher Antoine ou 
L’Amour raté d’Anouilh. Avec Les Neiges du 
Kilimandjaro, Guédiguian a réalisé un autre 
défi en adaptant un poème (d’Hugo, Les 
pauvres gens). Le Congrès d’Ari Folman, 
adaptation d’un roman des années 1960 
de Stanislas Lem intitulé Le Congrès de 
futurologie est aussi un labyrinthe visuel 
d’une inventivité rare. 
Une grande adaptation est finalement sans 
doute celle qui reflète l’intemporalité et 
l’universalité de l’œuvre, qui s’en inspire 
avec liberté tout en respectant l’œuvre 

originale, ou du moins en l’aimant, « le 
roman multiplié par le cinéma », comme 
disait  André Bazin. 

Connue comme critique de cinéma, vous 
vous lancez aujourd’hui dans le roman. 
Comment s’est passée cette transition ? 
Votre roman suit-il une trame ciné-
matographique ? 
En réalité, c’est d’abord ma passion, dé-
vorante, pour l’écriture qui m’a amenée à 
écrire sur le cinéma, pour partager cette 
autre passion. J’ai d’ailleurs commencé par 
des comptes rendus de festivals de cinéma 
que je construisais comme des récits. J’ai 
remporté quelques concours de nouvelles 
et ce sont les concours d’écriture qui m’ont 
conduite à être de multiples fois membre de 
jurys dans des festivals de cinéma. Ces deux 
passions ayant toujours été imbriquées, il 
était presque naturel que je commence par 
écrire en parlant de cinéma. 
Ce roman, intitulé Les Orgueilleux est en 
fait un scénario que j’avais écrit que j’ai 
adapté en roman, justement parce qu’il 
était trop « littéraire ». Le roman a d’ailleurs 
trouvé preneur avant le scénario. L’intrigue 
se déroule dans le cadre d’un festival de 
cinéma. C’est un hommage au cinéma et 
à la littérature, au pouvoir des mots et des 
images même si c’est avant tout une histoire 
de vengeance dont l’orgueil est l’arme 
implacable et aussi une histoire d’amour.
La lecture numérique impose un rythme 
qui, je pense, se doit d’être assez ciné-
matographique mais j’espère n’avoir pas 
sacrifié mon amour des mots détestant 
justement ces romans qui se contentent 
de raconter une histoire, sans jongler avec 
les mots. Il a d’ailleurs été publié dans 
la section e-LIRE de Numeriklivres, qui 
met l’accent sur l’écriture. J’ai gardé la 
construction cinématographique du scénario 
en commençant par un flashback.
Mon prochain, publié en août également 
chez Numeriklivres, sera d’ailleurs un recueil 
de nouvelles romantiques et cruelles qui se 
déroulent toutes dans différents festivals 
de cinéma, intitulé Ombres parallèles, là 
aussi sans doute très cinématographique, 
mais je l’espère également plus dans la 
construction que dans le style. ■ 

Propos recueillis par Karim Émile Bitar
Cyrano de Bergerac 1999
Directeur de la rédaction


