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Par Sandra Mezière
Critique de cinéma et romancière

Quant au Fantôme du Capitaine, il s’agit 
d’une correspondance imaginaire, une 
soixantaine de lettres comme autant de 
nouvelles que j’ai dévorées comme un 
roman, une évasion pleine de fantaisie dans 
le cinéma et la cinéphilie, la littérature, 
l’imaginaire et, en filigrane, une réflexion 
sur l’art, qui réjouira tous ceux qui aiment 
passionnément le cinéma et la littérature, 
et aiment s’y perdre délicieusement, au 
point, parfois, de les confondre ou même 
les préférer à la réalité, un livre dans 
lequel Gilles Jacob, vous fait voyager avec 
élégance, avec savoureuse et malicieuse 
(auto)dérision, entre mensonge et vérité, 
entre imaginaire et réalité aussi qu’il 
interroge et manipule, et qui exhale un 
enivrant parfum de vérité, la plus troublante 
et réjouissante des illusions. Un témoignage 
d’une tendre lucidité sur la profession, une 
lucidité jamais hargneuse ou rageuse mais 
toujours teintée de salutaire dérision, celle 
d’un « hom me de sentiments plus que de 
ressentiments ». C’est enfin un hommage 
à l’écriture, au pouvoir salvateur et jouissif 
des mots qui vous permettent les rêveries 
les plus auda cieuses, les bonheurs les plus 
indicibles, et un hom mage au pouvoir de 
l’imaginaire, à la fois sublime et redoutable, 
ce pouvoir qui fait « passer la vie comme 
un rêve ».

Un doux mal incurable
Avant d’en venir aux Pas perdus, je vous 
recommande enfin Une journée particulière, 
le film de Gilles Jacob projeté lors de la mé-
morable journée anniversaire des 65 ans 
du Festival de Cannes, un documentaire 
sur l’anniversaire des 60 ans du festival et 
qui suit les protagonistes de cette journée. 
Cette journée particulière est celle au cours 
de laquelle les trente-cinq réalisateurs de 
Chacun son cinéma ont été suivis dans les 
différents rites cannois : arrivée, photocall, 
conférence de presse, montée des marches, 
répétition de leur parcours sur la croisette, 
cuisines, feu d’artifice… Nous suivons ainsi 
ces réalisateurs (venus de 25 pays diffé rents 
et signant un film de 3 minutes chacun) 
dans ces rituels futiles et nécessaires, 
dérisoires et essentiels. La caméra y 

Recensions
dé busque discrètement les sourires, une 
mélancolie qui affleure, un instant insolite, 
mais surtout le plaisir d’être ensemble et la 
complicité de ces « 35 mousquetaires ». 
Elle s’attarde sur les regards et les mains, 
la beauté de « la géographie d’un visage », 
des visages, ceux des artistes. Un bel écho 
avec les extraits des films qui eux-mêmes 
se concentrent surtout sur les visages et les 
rites cinématographiques comme une mise 
en abyme de la mise en abyme. À voir pour 
tous les amoureux du Festival de Cannes !
Mais revenons à ce nouveau rivage, aux 
Pas perdus… L’excitation, avant d’aborder 
ce nouveau rivage, a rapidement pris le 
pas sur l’angoisse (relative angoisse, tout 
de même) tant j’ai eu l’impression de 
me retrouver en terre familière, en par-
courant ces pages, de croiser des êtres et 
des émo tions réels ou fictifs bien connus, 
person nels et universels, et relatés avec tant 
d’humour et de délicatesse. J’ai parcouru les 
premières pages des Pas perdus, décidée 
à le laisser et le reprendre dans la soirée…
puis je me suis laissée entraîner, emporter…
pour le terminer en oubliant que les minutes 
s’égrenaient, implacables malgré tout. 
Auparavant, j’avais regardé la couverture en 
songeant à ce que pouvaient bien dissimuler 
ces pages et ce titre. Je ne savais rien de ce 
nouveau récit. Les Pas perdus. Était-ce une 
référence à André Breton ? Ou plutôt à tous 
ces kilomètres de marches et de tapis foulés 
pendant toutes ces années ? Une réflexion 
sur tous ceux que, de son œil tendrement 
malicieux, il a observés (les photographiant 
souvent, aussi) les gravissant, établissant 
peut-être une typologie en fonction du 
caractère de cette ascension souvent 
doucement périlleuse, en apesanteur, et 
parfois incertaine, parfois décidée, parfois 
désinvolte, parfois impériale, parfois 
arrogante, parfois  tremblante… ou même 
tout cela à la fois. Une référence à la salle 
des pas-perdus ? Un vestibule qui relierait 
tous ces univers, tous ces films et toutes 
ces personnalités si différents qu’il a croisés 
et qui se croisent et se rejoignent, chaque 
année, sur ce même célèbre escalier comme 
une salle des pas-perdus qui nous conduit 
partout et se rejoint toujours en un même 

À propos de Gilles Jacob
Commencer un livre, c’est comme 

aborder un nouveau rivage, intrigant car 
inconnu. C’est aussi se lancer dans une 
exploration à la fois excitante et angoissante, 
a fortiori quand on apprécie l’auteur dont les 
précédents romans étaient particulièrement 
enthousiasmants. Je vous recommande 
ainsi La vie passera comme un rêve et Le 
Fantôme du Capitaine, les précédents récits 
de Gilles qui, pour ceux qui l’ignoreraient 
encore, n’est pas seulement le président du 
Festival de Cannes depuis plus de trente 
ans mais aussi critique, auteur, réalisateur, 
photographe…
Grâce à son autobiographie, La vie passera 
comme un rêve, nous savions ce que nous 
devinions : que sa vie était un roman. 
Ce livre mêle en effet astucieusement 
les lumières, souvent aveuglantes, de la 
Croisette (mais par lesquelles il ne s’est 
jamais laissé éblouir sans pour autant 
en être blasé), et la mélancolie de son 
enfance. Il en apprendra beaucoup à 
ceux qui ne connaissent rien du festival 
et ravira encore davantage ceux qui le 
fréquentent. Gilles Jacob n’y évoque pas 
uniquement ce tourbillon étourdissant,  qui 
pourrait évidemment l’être d’autant plus 
pour lui qu’il en occupe les plus hautes 
fonctions depuis plus de trente ans, mais 
il a également eu la bonne idée d’y mêler 
sa propre histoire personnelle à l’Histoire 
et de construire l’ouvrage de manière très 
cinématographique, une (dé)construction 
judicieuse un peu à la Mankiewicz ou à 
la Orson Welles, un ouvrage assaisonné 
d’humour et d’autodérision à la Woody 
Allen.
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point : l’amour du cinéma ou la curiosité 
insatiable pour la vie et les autres et donc, 
forcément, les films, peut-être ?
Ces Pas perdus débutent en réalité par 
l’évo cation de ce doux mal incurable par 
lequel je crains bien d’être atteinte (mais 
que je souhaite néanmoins à tous tant il 
est une délicieuse brûlure) : « le démon de 
l’écriture » dont il donne une magnifique 
définition justifiée par ses débuts d’auteur 
(que je vous laisse découvrir dans le récit) : 
« Alors, quand un journaliste me demande : 
« C’est quoi pour vous l’écriture ? », j’évoque 
sans hésiter la fièvre de mon adolescence ». 
« Je me souviens… » : ainsi débute chaque 
court chapitre, comme un refrain. Cet 
ouvrage est ainsi avant tout une douce 
chanson, à la fois mélancolique et joyeuse 
– surtout joyeuse –, qui me fait penser, 
au-delà de la référence formelle à Georges 
Perec, à la fameuse musique des mots de 
Sagan si singulière, avec cet humour et 
cette mélancolie qui l’étaient tout autant, 
et ce regard espiègle et lucide. Et comme 
une chanson délicieusement entrainante, 
nous n’avons  pas envie de l’interrompre et, 
même, une fois terminée, nous avons envie 
de la réécouter ou de l’entendre par bribes, 
pour le jeu et la musique des mots. Sagan, 
justement, disait que « la culture c’est 
comme la confiture, moins on en a, plus on 
l’étale ». Gilles Jacob a ainsi l’intelligence 
de ne pas « étaler » sa culture ou ses 
rencontres mais de nous faire partager 
avec bonheur son enthousiasme, ses coups 
de cœur avec son regard  tendrement 
malicieux.
Bien sûr, au-delà du bonheur communicatif 
d’écrire, les pages exhalent et exaltent sa 
passion du cinéma et des mots. Il jongle 
avec les mots mais aussi avec les années, 
les souvenirs, les films, avec une tendre 
ironie. La mélancolie surgit, comme dans 
ses autres ouvrages, subrepticement et 
pudiquement, lorsqu’il évoque ses parents, 
son frère et quelques autres, célèbres ou 
inconnus. Il reste avant tout un amoureux : 
des mots, du cinéma, des actrices, de la vie, 
de l’amour, de ses parents, de son frère…
et ses pages résonnent de cet amour. Se 
souvenir des belles choses. Le temps d’une 
anecdote savoureuse en compagnie de 
Chabrol. D’un hommage à l’intelligence de 
Sharon Stone. À la réjouissante insolence de 
Jane Campion. À la pétillante Jane Fonda. 
Le temps d’un bel hommage à Claude 

Miller « grand cinéaste de sa génération », 
dont l’« art mêle violence et subtilité », par 
l’évocation de « Dites-lui que je l’aime ». 
Un hommage à la « folie douce » de Tim 
Burton. Et à tant d’autres…
Ce qui marquera  certainement ceux qui 
ne le suivent pas encore sur twitter (« Je 
me souviens que, pour naviguer sans 
effort dans la blogosphère, j’avais choisi 
@jajacobbi comme nom de geek ») où, 
chaque jour ou presque, avec une im-
pressionnante régularité, il délivre de 
savoureuses et caustiques (mais, là aussi, 
jamais cruelles) pensées, c’est à quel point 
il est ancré dans son époque, curieux de 
celle-ci, ce qui n’étonnera en revanche 
probablement pas les habitués de Cannes, 
festival qui, toujours, a su s’adapter à 
l’époque, débusquer de nouveaux talents, 
se renouveler. Il cite aussi bien des films 
(Camille redouble) ou des séries récents que 
des classiques même si cela ne l’empêche 
pas d’énoncer quelques regrets : « Je me 
souviens que François Truffaut disait que 
les cinéastes seraient bientôt jugés par des 
gens n’ayant pas vu L’Aurore de Murnau. 
Nous y sommes. » Sans même remonter 
jusqu’à Murnau (je crois même que c’est 
presque une vision optimiste), il est triste 
d’observer que le cinéma est parfois jugé 
par des gens qui pensent qu’il commence 
en 2000 et ne dépasse pas les frontières 
des États-Unis.

Revoir Casablanca
Mais s’il y a quelques piques sibyllines 
réjouissantes (jamais gratuites comme 
au sujet de cette ministre « responsable 

mais pas coupable »), c’est surtout un 
admirateur, et, finalement, il est sans doute 
la personne avec laquelle il est le moins 
tendre et le moins indulgent, même si, 
du haut de ses impériales marches, il a 
certainement pu observer tant de mes-
quineries, d’indélicatesses qu’il a l’élé gance 
d’oublier ou de résumer d’un trait d’hu mour 
plus ou moins énigmatique. Je me souviens 
à mon tour que, dans un autre livre, il disait 
que « Cannes n’est pas un paradis pour les 
âmes sensibles. » La sienne a parfois dû 
être mise à rude épreuve.
Ces Pas perdus plairont, évidemment, aux 
amoureux du cinéma (même s’il n’y est 
pas question que de cinéma mais aussi 
de peinture, de politique, de littérature, 
mais que, d’une certaine manière, ces pas 
perdus relient tous entre eux et finalement 
de manière plus ou moins lointaine, au 
cinéma). Ils ont donné aussi envie de dé-
couvrir certains films, d’en revoir d’autres 
comme, par exemple, Casablanca, 
dont il parle ma gnifiquement. « Alors, 
revoir Casablanca, c’est fredonner une 
fois encore la complainte du temps qui 
passe. » Je dois avouer revoir chaque 
fois ce film avec le même plaisir, et bien 
que l’ayant en DVD, ne jamais résister à 
un passage télévisé : le charme troublant 
de ce couple de cinéma mythique et le 
charisme ensorcelant de ceux qui les 
incarnent, la richesse des personnages 
secondaires, la cosmopolite Casablanca 
d’une ensorcelante incandescence, la 
musique de Max Steiner, la voix de Sam 
douce et envoûtante chantant le nostalgique 
« As time goes by », la menace de la 
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guer re lointaine et si présente, la force et 
la subtilité du scénario, le dilemme moral, 
la fin sublime, le romantisme désenchanté 
et l’exaltation nostalgique et mélancolique 
de la force du souvenir et de l’universalité 
de l’idéalisme (amoureux, résistant) et du 
combat pour la liberté qui font de ce film un 
chef d’œuvre…et un miracle quand on sait à 
quel point ses conditions de tournage furent 
désastreuses. La magie du cinéma, tout 
simplement, comme le dit Lauren Bacall : 
« On a dit de Casablanca que c’était un film 
parfait évoquant l’amour, le patriotisme, le 
mystère et l’idéalisme avec une intégrité et 
une honnêteté que l’on trouve rarement au 
cinéma. Je suis d’accord. Des générations 
se plongeront dans le drame du Rick’s Café 
Américain. Et au fil du temps, le charme 
de Casablanca, de Bogey et de Bergman 
continuera à nous ensorceler. C’est ça, la 
vraie magie du cinéma ».
Nous apprenons aussi que sa première 
critique fut La Règle du jeu, qu’il regrette 
de n’avoir pas sélectionné Femmes au bord 
de la crise de nerfs de Pedro Almodovar… 
Vous saurez aussi l’éminente raison pour 
laquelle Jack Nicholson a décliné son 
invitation  au jury du Festival de Cannes, 
ce qu’il pense de Lars von Trier et de son 
incompréhensible dérapage/provocation, en 
conférence de presse, à Cannes…
Et puis, il y a ces aphorismes, ces maxi-
mes, ces petites phrases, ces couplets 
qui se retiennent comme une musique, 
irrésistible, dont voici quelques exemples 
parmi 496 « couplets » :
« Je me souviens d’être allé au cinéma Le 
Rialto à Nice pendant la guerre et sur le 
pont du Rialto à Venise après la guerre.»
« Je me souviens que les gens de droite 
prononçaient Mit’rand et ceux de gauche 
Mittérand. »
« Je me souviens très bien du jour où 
Armstrong a fait les premiers pas de l’hom-
me sur la Lune, parce que ce jour-là j’ai 
marché sur les lunettes. »
Il y a ces transitions (ou absences de tran-
sitions), habiles, incongrues, qui sont 
parfois aussi drôles que les phrases elles-
mêmes :
« Je me souviens de la petite souris du 
dessinateur Plantu.
Je me souviens de la souris d’agneau, je 
me souviens du morceau du boucher. Et 
aussi de La souris qui rugissait.
Je me souviens de la Jouvence de l’Abbé 

Soury. » Ou cette autre, parmi tant d’autres, 
plus malicieuse encore, entre l’évocation 
des succès de Jérôme et Nicolas Seydoux 
et M. Verdoux, faussement innocente…

La vie passera comme un rêve
Ces Pas perdus présen tent de nombreux 
points communs avec ses pré cédents 
ouvrages. Il devrait donc ravir, à la fois, ceux 
qui, comme moi, avaient été enchantés 
par ces derniers et inciter les autres à 
les découvrir. On y retrouve ainsi cette 
autodérision « woodyallénienne » (auquel 
il semble, en plus de l’humour, désormais 
emprunter son rythme d’un projet par an, 
pour notre plus grand plaisir) dont il loue 
une fois encore les qualités, la « prodigalité 
créatrice et son humour dévastateur », 
en effet incontestables. Comme dans ses 
précédents ouvrages, il reste toujours discret 
alors que sa mémoire doit détenir tant 
d’indiscrétions. Comme dans ses précé-
dents ouvrages, il transmet avec élégance 
sa passion du cinéma, de l’écriture, de la 
vie, avec un humour réjouissant teinté de 
mélancolie pudique et légère. Après en 
avoir vu tant – de gens, de films, de pas 
perdus –, de le voir rester aussi curieux, 
jamais cynique (mal de l’époque qui, aux 
yeux de certains, tristement, devient une 
qualité), amusé, amusant, est réellement 
rafraîchissant quand tant d’autres en ayant 
vu et vécu bien moins sont déjà las, blasés, 
condescendants et évidemment : cyniques.  
Comme dans ses précédents ouvrages 
également : tendre impertinence et ironie 
jubilatoire sont au rendez-vous.
Ces Pas perdus sont un voyage sinueux et 
mélodieux dans sa mémoire, une vie et des 
souvenirs composés de rêves, sans doute de 
cauchemars, qu’il a toujours la délicatesse 
de dessiner en filigrane. S’il parle de lui, ce 
n’est jamais par orgueil, mais finalement 
pour nous parler à nous ou de nous, faisant 
de ses Pas perdus, aussi, les nôtres. Ces 
Pas perdus se lisent comme s’écouterait une 
chanson (du passé, et du présent, et même 
de l’avenir) qui a l’effet d’une madeleine 
de Proust que l’on fredonne avec une nos-
talgie joyeuse, ou comme se regarde une 
suite de courts-métrages ou de nouvelles 
(comme un délicieux court texte sur Hopper, 
notamment, en témoigne). Si vous aimez 
et voulez croiser le si cinématographi-
que Hopper donc, Truffaut, Sautet, Sagan 
et Sartre, Casablanca, Monsieur Arnaud, 

le cinéma, Can nes (les souris ?), Woody 
Allen, Tom Ripley (ah, Tom Ripley…), La 
Madone au Chardonneret de Raphaël, 
Catherine Deneuve, la danse des petits 
pains dans La Ruée vers l’or, des présidents 
de la République, Antoine Doinel et tant 
d’autres… alors… écoutez cette chanson, 
elle vous fera irrésistiblement monter le 
sourire aux lèvres, pas un sourire cynique, 
non, mais un sourire tendre, joyeux, nos-
talgique, amusé, empathique.
As time goes by… La vie passera comme 
un rêve, surtout si on a l’élégance, comme 
l’auteur de ces Pas perdus, de plonger dans 
sa mémoire et de regarder le passé et les 
autres avec bienveillance, lucidité, tendres-
se. Le livre, décidément, d’un « gentleman 
old school » qui reste finalement le « chef 
de village » d’un « petit port de pêcheurs 
isolé au sud de la France » (ceux qui ont vu 
Une journée particulière comprendront).
Ces réjouissants Pas perdus s’achèvent par 
un hommage à la vie, une douce confusion 
entre cinéma et réalité, et par « Woody », 
évidemment par Woody dont le plaisir à 
mélanger fiction et réalité, l’enthousias-
mante et enthousiaste curiosité, l’amour du 
cinéma et plus encore l’humour, décidément, 
le rapprochent tant. Leur lecture, elle, s’a-
chève par l’envie de réécouter la chanson 
de ces Pas perdus et de retourner sur ce 
doux rivage bercé par le flux et le flot d’une 
mémoire composée d’oublis judicieux et 
de souvenirs drôles, élégants, émouvants.  
Pouvoir, inestimable, de ce doux « démon » 
de l’écriture que de rendre universelle une 
mélodie finalement très personnelle et que 
de rendre harmonieux tous ces souvenirs 
épars de 7 décennies. Partez vite trouver 
et entonner ces  Pas perdus, savoureux et 
mélodieux tourbillon de (la) vie, de mots et 
de cinéma, « en-chanté » et enchanteur !

The immigrant de James Gray
Projeté en compétition officielle du 66e 

Festival de Cannes, The Immigrant de 
James Gray décidément à l’honneur cette 
année puisqu’il est aussi le coscénariste 
de Blood ties réalisé par Guillaume Canet 
(également présenté à Cannes) est, 
seulement, le cinquième long-métrage du 
cinéaste américain (après Little Odessa, 
The Yards, La Nuit nous appartient, Two 
lovers) et nous avons bien du mal à le croire 
tant chacun de ses films précédents était 
déjà maîtrisé, et James Gray comptant, 
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déjà, comme un des plus grands cinéastes 
américains contemporains. The Immigrant 
a apparemment déçu bon nombre de ses 
admirateurs alors que, au contraire, c’est, à 
mon sens, son film le plus abouti, derrière 
son apparente simplicité. Il s’agit en effet 
de son film le plus sobre, intimiste et épuré, 
mais quelle maîtrise dans cette épure et 
sobriété ! On y retrouve les thèmes chers 
au cinéaste : l’empreinte de la Russie, 
l’importance du lien fraternel, le pardon, 
mais c’est aussi son film le plus personnel 
puisque sa famille d’origine russe est arrivée 
à Ellis Island, où débute l’histoire, en 1923.
L’histoire est centrée sur le personnage 
féminin d’Ewa interprétée par Marion 
Cotillard. En 1921, Ewa et sa sœur 
Magda quittent leur Pologne natale pour 
la ter re promise, New York. Arrivées à Ellis 
Island, Magda, atteinte de tuberculose, est 
placée en quarantaine et Ewa, seule et dé-
semparée, tombe dans les filets de Bruno, 
un souteneur sans scrupules. Pour sauver 
sa sœur, elle est prête à tous les sacrifices et 
se livre, résignée, à la prostitution. L’arrivée 
d’Orlando (Jeremy Renner), illusionniste 
et cousin de Bruno (Joaquin Phoenix), 
lui redonne confiance et l’espoir de jours 
meilleurs. Mais c’est sans compter sur la 
jalousie de Bruno...
James Gray a écrit le rôle en pensant à 
Marion Cotillard (très juste et qui aurait 
mérité un prix d’interprétation), qui res-
semble ici à une actrice du temps du 
cinéma muet, au visage triste et expressif. 
The Immigrant est ainsi un mélo assumé 
qui repose sur le sacrifice de son héroïne qui 
va devoir accomplir un véritable chemin de 
croix pour (peut-être…) ac céder à la liberté 
et faire libérer sa sœur. Les personnages 
masculins, les deux cousins enne mis, sont 
en arrière-plan, notamment Orlando. Quant 
à Bruno interprété par l’acteur fétiche de 
James Gray, Joaquin Phoenix, c’est un 
personnage complexe et mystérieux, qui 
prendra toute son ampleur au dénouement 
et montrera aussi à quel point le cinéma 
de James Gray derrière un apparent 
manichéisme est particulièrement nuancé 
et subtil.
Le tout est sublimé par la photographie 
de Darius Khondji (qui avait d’ailleurs 
signé la photographie de la palme d’or 
du Festival de Cannes 2012, Amour de 
Michael Haneke) grâce à laquelle certains 
plans sont d’une beauté mystique à couper 

le souffle. James Gray a, par ailleurs, tourné 
à Ellis Island, sur les lieux où des millions 
d’im migrés ont débarqué de 1892 à 1924, 
leur rendant hom mage et, ainsi, à ceux qui 
se battent, aujourd’hui encore, pour fuir 
des conditions de vie difficiles, au péril de 
leur vie. C’est de dos qu’apparaît pour eux 
la Statue de la Liberté au début du film. 
C’est en effet la face sombre de cette liberté 
qu’ils vont découvrir, James Gray ne nous 
laissant d’ailleurs presque jamais entrevoir 
la lumière du jour. Si le film est situé dans 
les années 1920, il n’en est pas moins 
in temporel et universel. Une universalité 
et intempo ralité qui, en plus de ses très 
nombreuses quali tés visuelles, ne lui ont 
pas permis de figurer au palmarès cannois 
auquel il aurait mérité d’accéder.
Tout comme dans La Nuit nous appartient 
qui, en apparence, opposait les bons et 
les méchants, l’ordre et le désordre, la loi 
et l’illégalité, et semblait au départ très 
manichéen, dans lequel le personnage 
principal était écartelé, allait évoluer, passer 
de l’ombre à la lumière, ou plutôt d’un 
univers obscur où régnait la lumière à un 
univers normalement plus lumineux dominé 
par des couleurs sombres, ici aussi le 
personnage de Bruno au cœur qui a « le goût 
du poison », incarne toute cette complexité, 
et le film baigné principalement dans des 
couleurs sombres, ira vers la lumière. Un 
plan, ma gistral, qui montre son visage à 
demi dans la pénombre sur laquelle la 
lumière l’emporte peu à peu, tandis qu’Ewa 
se confesse, est ici aussi pré monitoire de 
l’évolution du personnage. L’intérêt de Two 
lovers provenait avant tout des personnages, 
de leurs contradictions, de leurs faiblesses. 
C’est aussi le cas ici, même si le thème du 
film et la photographie apportent encore 
une dimension supplémentaire. James Gray 
s’est inspiré des photos « quadrichromes » 
du début du XXe siècle, des tableaux qui 
mettent en scène le monde interlope des 
théâtres de variétés de Manhattan. Il cite 
aussi comme référence Le Journal d’un curé 
de campagne, de Robert Bresson.
James Gray parvient, comme avec Two 
lovers, à faire d’une histoire a priori simple 
un très grand film d’une mélancolie d’une 
beauté déchirante et lancinante qui nous 
envahit peu à peu et dont la force ravageuse 
explose au dernier plan et qui nous étreint 
longtemps encore après le générique de fin. 
Longtemps après, en effet, j’ai été  éblouie 

par la noirceur de ce film, une noirceur de 
laquelle émerge une lueur de clarté sublimée 
par une admirable simplicité et maitrise 
des contrastes sans parler du dernier plan, 
somptueux, qui résume toute la richesse et 
la dualité du cinéma de James Gray et de 
ce film en particulier.

All is lost de J.C Chandor
All is lost est le deuxième film du réalisateur 
J.C Chandor après Margin Call, avec un 
unique interprète, et non des moindres, 
Robert Redford, dont la mythique présence 
a, cette année, illuminé la Croisette. Quel 
contraste entre le vacarme, la foule cannoise 
et le silence, la solitude de All is lost !
Lors de la conférence de presse cannoise, 
Robert Redford, a notamment parlé, avec 
autodérision et simplicité, de son amour 
de la nature et de son inquiétude pour 
celle-ci, rappelant son engagement en 
faveur de l’environnement qu’il juge dans 
une situation « carrément catastrophique, 
désastreuse ». « À mon avis, la planète 
essaie de nous parler », a-t-il ajouté, évo-
quant « les ouragans, les tremblements 
de terre et les tornades », deux jours après 
la tornade dévastatrice de Moore, près 
d’Oklahoma City. Il a aussi évoqué son 
envie de continuer à jouer, de la difficulté 
de faire des films aujourd’hui. Il a évoqué 
le défi que représentait ce film pour lui : 
« C’est un défi qui m’a beaucoup attiré en 
tant qu’acteur. Je voulais me donner entiè-
rement à un réalisateur ». Il a aussi abordé 
l’importance du silence « Je crois dans 
l’intérêt du silence au cinéma. Je crois aussi 
dans l’intérêt du silence dans la vie car on 
parle car on parle parfois trop. Si on arrive 
à faire passer le silence dans une forme 
artistique, c’est intéressant ». « Ce film est 
en plein contraste avec la société actuelle. 
On voit le temps qu’il fait, un bateau et un 
homme. C’est tout ». « Il y a évidemment 
des similitudes avec Jeremiah Johnson » 
a-t-il également répondu.
Dans Jeremiah Johnson de Sydney Pollack, 
Robert Redford fuyait ainsi les hommes et 
la civilisation pour les hauteurs sauvages 
des montagnes Rocheuses. Ici, dans All 
is lost, au cours d’un voyage en solitaire 
dans l’Océan Indien, au large de Sumatra, 
à son réveil, il découvre que la coque de son 
voilier a été heurtée et endommagée par un 
container flottant à la dérive. Privé de sa 
radio, il doit affronter seul les éléments mais, 
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malgré toute sa force, sa détermination, son 
intelligence, son ingéniosité, il devra bientôt 
regarder la mort en face. Ici, aussi, c’est 
finalement la civilisation (incarnée par 
ce container rouge au milieu de l’horizon 
bleutée et qui transportait d’ailleurs des 
chaussures, incarnation de la société de 
consommation mondialisée ) qui le rattrape 
(alors que, peut-être, il voulait la fuir, nous 
ne le saurons jamais…), contraint à se 
retrouver ainsi « seul au monde », comme 
dans le film éponyme de Robert Zemeckis 
avec Tom Hanks, même si je lui préfère, et 
de loin, ce film de J.C Chandor.
Pendant 1H45, il est en effet seul. Seul 
face à la folle et splendide violence des 
éléments. Seul face à nous. Seul face à lui-
même. Seul face à l’Océan Indien à perte 
de vue. Seul face à la force des éléments 
et face à ses propres faiblesses. Seul face 
à la nature. Cela pourrait être ennuyeux… 
et c’est passionnant, palpitant, terrifiant, 
sublime, et parfois tout cela à la fois.
Le seul « dialogue », est en réalité un 
monologue en ouverture du film, une 
sorte de testament qui s’écoute comme le 
roulement poétique, doux et violent, des 
vagues, et qui place ce qui va suivre sous 
le sceau de la fatalité : « Ici, tout est perdu, 
sauf le corps et l’âme ». Progressivement 
il va se voir dépouillé de ce qui constitue 
ses souvenirs, de tout ce qui constitue 
une chance de survie : radio, eau... Son 
monde va se rétrécir. La caméra va parfois 
l’enfermer dans son cadre renforçant le 
sentiment de violence implacable du fracas 
des éléments. Avec lui, impuissants, nous 
assistons au spectacle effrayant et fascinant 
du déchainement de la tempête et de ses 
tentatives pour y survivre et résister.
Le choix du magnétique Robert Redford 
dans ce rôle renforce encore la force de la 
situation. Avec lui c’est toute une mythologie, 
cinématographique, américaine, qui est 
malmenée, bousculée, et qui tente de 
résister envers et contre tout, de trouver 
une solution jusqu’à l’ultime seconde. 
Symbole d’une Amérique soumise à des 
vents contraires, au fracas de la nature 
et de la réalité, et qui tente de résister, 
malgré tout.
La mise en scène et la photographie sobre, 
soignée, épurée, le montre (et sans le 
moindre artifice de mise en scène ou 
flashback comme dans L’Odyssée de Pi) 
tantôt comme une sorte de Dieu/mythe 

dominant la nature (plusieurs plongées où 
sa silhouette se détache au milieu du ciel), 
ou comme un élément infime au milieu de 
l’Océan. La musique signée Alex Ebert (du 
groupe Edward Sharpe and the Magnetic 
Zeros) apporte une force supplémentaire à 
ces images d’une tristesse et d’une beauté 
mêlées d’une puissance dévastatrice. 
Inexistante au début du film, elle prend de 
l’ampleur a fur et à mesure que la tragédie 
se rapproche et qu’elle devient inéluctable, 
sans jamais être trop grandiloquente ou 
omniprésente.
Certains plans sont d’une beauté à couper 
le souffle, comme ces requins en contre-
plongée qui semblent danser, le défier et 
l’accompagner ou comme cette fin qui 
mélange les éléments, l’eau et le feu, le rêve 
et la réalité ou encore cette lune braquée 
sur lui comme un projecteur.
Comme l’a souligné Robert Redford, il s’agit 
d’un « film presque existentiel qui laisse la 
place à l’interprétation du spectateur » et 
cela fait un bien fou de « regarder quelqu’un 
penser », pour reprendre les termes du 
producteur, même si cette définition pourrait 
donner une image statique du film qui se 
suit au contraire comme un thriller.
En conférence de presse, Robert Redford 
avait révélé ne pas avoir vu le film et 
qu’il allait le découvrir le même soir lors 
de la projection officielle cannoise dans 
le Grand Théâtre Lumière. On imagine 
aisément son émotion, à l’issue de cette 
heure quarante. Face à lui-même. Face 

à cette fable bouleversante d’une beauté 
crépusculaire
All is lost a été présenté hors compétition 
du 66e Festival de Cannes. Il aurait indé-
niablement eu sa place en compétition et 
peut-être même tout en haut du palmarès.■
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