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Recensions

Par Sandra Meziére
Critique de cinéma et romanciére

propos de Gilles Jacob

Commencer un livre, c’est comme
aborder un nouveau rivage, intrigant car
inconnu. C'est aussi se lancer dans une
exploration a la fois excitante et angoissante,
a fortiori quand on apprécie 'auteur dont les
précédents romans étaient particulierement
enthousiasmants. Je vous recommande
ainsi La vie passera comme un réve et Le
Fantéme du Capitaine, les précédents récits
de Gilles qui, pour ceux qui I'ignoreraient
encore, n'est pas seulement le président du
Festival de Cannes depuis plus de trente
ans mais aussi critique, auteur, réalisateur,
photographe...
Grace a son autobiographie, La vie passera
comme un réve, nous savions ce que Nous
devinions : que sa vie était un roman.
Ce livre méle en effet astucieusement
les lumiéres, souvent aveuglantes, de la
Croisette (mais par lesquelles il ne s'est
jamais laissé éblouir sans pour autant
en étre blasé), et la mélancolie de son
enfance. Il en apprendra beaucoup a
ceux qui ne connaissent rien du festival
et ravira encore davantage ceux qui le
fréquentent. Gilles Jacob n'y évoque pas
uniguement ce tourbillon étourdissant, qui
pourrait évidemment I'étre d'autant plus
pour lui qu'il en occupe les plus hautes
fonctions depuis plus de trente ans, mais
il a également eu la bonne idée d'y méler
sa propre histoire personnelle a I'Histoire
et de construire I'ouvrage de maniére tres
cinématographique, une (dé)construction
judicieuse un peu a la Mankiewicz ou a
la Orson Welles, un ouvrage assaisonné
d’humour et d’autodérision a la Woody
Allen.

Quant au Fantéme du Capitaine, il s'agit
d’'une correspondance imaginaire, une
soixantaine de lettres comme autant de
nouvelles que j'ai dévorées comme un
roman, une évasion pleine de fantaisie dans
le cinéma et la cinéphilie, la littérature,
I'imaginaire et, en filigrane, une réflexion
sur I'art, qui réjouira tous ceux qui aiment
passionnément le cinéma et la littérature,
et aiment s'y perdre délicieusement, au
point, parfois, de les confondre ou méme
les préférer a la réalité, un livre dans
lequel Gilles Jacob, vous fait voyager avec
¢élégance, avec savoureuse et malicieuse
(auto)dérision, entre mensonge et Vvérité,
entre imaginaire et réalité aussi qu’il
interroge et manipule, et qui exhale un
enivrant parfum de vérité, la plus troublante
et réjouissante des illusions. Un témoignage
d’une tendre lucidité sur la profession, une
lucidité jamais hargneuse ou rageuse mais
toujours teintée de salutaire dérision, celle
d'un « homme de sentiments plus que de
ressentiments ». C'est enfin un hommage
a I'écriture, au pouvoir salvateur et jouissif
des mots qui vous permettent les réveries
les plus audacieuses, les bonheurs les plus
indicibles, et un hommage au pouvoir de
I'imaginaire, a la fois sublime et redoutable,
ce pouvoir qui fait « passer la vie comme
un réve ».

Un doux mal incurable

Avant d’en venir aux Pas perdus, je vous
recommande enfin Une journée particuliére,
le film de Gilles Jacob projeté lors de la mé-
morable journée anniversaire des 65 ans
du Festival de Cannes, un documentaire
sur I'anniversaire des 60 ans du festival et
qui suit les protagonistes de cette journée.
Cette journée particuliere est celle au cours
de laquelle les trente-cing réalisateurs de
Chacun son cinéma ont été suivis dans les
différents rites cannois : arrivée, photocall,
conférence de presse, montée des marches,
répétition de leur parcours sur la croisette,
cuisines, feu d’artifice... Nous suivons ainsi
ces réalisateurs (venus de 25 pays différents
et signant un film de 3 minutes chacun)
dans ces rituels futiles et nécessaires,
dérisoires et essentiels. La caméra y

débusque discretement les sourires, une
mélancolie qui affleure, un instant insolite,
mais surtout le plaisir d'étre ensemble et la
complicité de ces « 35 mousquetaires ».
Elle s'attarde sur les regards et les mains,
la beauté de « la géographie d'un visage »,
des visages, ceux des artistes. Un bel écho
avec les extraits des films qui eux-mémes
se concentrent surtout sur les visages et les
rites cinématographiques comme une mise
en abyme de la mise en abyme. A voir pour
tous les amoureux du Festival de Cannes !
Mais revenons a ce nouveau rivage, aux
Pas perdus... Lexcitation, avant d’aborder
ce nouveau rivage, a rapidement pris le
pas sur I'angoisse (relative angoisse, tout
de méme) tant j'ai eu I'impression de
me retrouver en terre familiére, en par-
courant ces pages, de croiser des étres et
des émotions réels ou fictifs bien connus,
personnels et universels, et relatés avec tant
d’humour et de délicatesse. J'ai parcouru les
premiéres pages des Pas perdus, décidée
a le laisser et le reprendre dans la soirée...
puis je me suis laissée entrainer, emporter...
pour le terminer en oubliant que les minutes
s'égrenaient, implacables malgré tout.

Auparavant, j'avais regardé la couverture en
songeant a ce que pouvaient bien dissimuler
ces pages et ce titre. Je ne savais rien de ce
nouveau récit. Les Pas perdus. Etait-ce une
référence a André Breton ? Ou plutdt a tous
ces kilomeétres de marches et de tapis foulés
pendant toutes ces années ? Une réflexion
sur tous ceux que, de son ceil tendrement
malicieux, il a observés (les photographiant
souvent, aussi) les gravissant, établissant
peut-étre une typologie en fonction du
caractére de cette ascension souvent
doucement périlleuse, en apesanteur, et
parfois incertaine, parfois décidée, parfois
désinvolte, parfois impériale, parfois
arrogante, parfois tremblante... ou méme
tout cela a la fois. Une référence a la salle
des pas-perdus ? Un vestibule qui relierait
tous ces univers, tous ces films et toutes
ces personnalités si différents qu'il a croisés
et qui se croisent et se rejoignent, chaque
année, sur ce méme célébre escalier comme
une salle des pas-perdus qui nous conduit
partout et se rejoint toujours en un méme
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point : I'amour du cinéma ou la curiosité
insatiable pour la vie et les autres et donc,
forcément, les films, peut-étre ?

Ces Pas perdus débutent en réalité par
I'évocation de ce doux mal incurable par
lequel je crains bien d'étre atteinte (mais
que je souhaite néanmoins a tous tant il
est une délicieuse brllure) : « le démon de
I'écriture » dont il donne une magnifique
définition justifiée par ses débuts d’auteur
(que je vous laisse découvrir dans le récit) :
« Alors, quand un journaliste me demande :
« C'est quoi pour vous I'écriture ? », j'évoque
sans hésiter la fievre de mon adolescence ».
« Je me souviens... » : ainsi débute chaque
court chapitre, comme un refrain. Cet
ouvrage est ainsi avant tout une douce
chanson, a la fois mélancolique et joyeuse
— surtout joyeuse —, qui me fait penser,
au-dela de la référence formelle a Georges
Perec, a la fameuse musique des mots de
Sagan si singuliére, avec cet humour et
cette mélancolie qui I'étaient tout autant,
et ce regard espiegle et lucide. Et comme
une chanson délicieusement entrainante,
nous n'avons pas envie de l'interrompre et,
méme, une fois terminée, nous avons envie
de la réécouter ou de I'entendre par bribes,
pour le jeu et la musique des mots. Sagan,
justement, disait que « la culture c’est
comme la confiture, moins on en a, plus on
I'étale ». Gilles Jacob a ainsi I'intelligence
de ne pas « étaler » sa culture ou ses
rencontres mais de nous faire partager
avec bonheur son enthousiasme, ses coups
de cceur avec son regard tendrement
malicieux.

Bien s(ir, au-dela du bonheur communicatif
d'écrire, les pages exhalent et exaltent sa
passion du cinéma et des mots. Il jongle
avec les mots mais aussi avec les années,
les souvenirs, les films, avec une tendre
ironie. La mélancolie surgit, comme dans
ses autres ouvrages, subrepticement et
pudiguement, lorsqu’il évoque ses parents,
son frére et quelques autres, célébres ou
inconnus. Il reste avant tout un amoureux :
des mots, du cinéma, des actrices, de la vie,
de I'amour, de ses parents, de son frére...
et ses pages résonnent de cet amour. Se
souvenir des belles choses. Le temps d'une
anecdote savoureuse en compagnie de
Chabrol. D'un hommage a l'intelligence de
Sharon Stone. A la réjouissante insolence de
Jane Campion. Ala pétillante Jane Fonda.
Le temps d'un bel hommage a Claude
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Miller « grand cinéaste de sa génération »,
dont I'« art méle violence et subtilité », par
I'évocation de « Dites-lui que je I'aime ».
Un hommage a la « folie douce » de Tim
Burton. Et a tant d'autres...

Ce qui marquera certainement ceux qui
ne le suivent pas encore sur twitter (« Je
me souviens que, pour naviguer sans
effort dans la blogosphére, j'avais choisi
@jajacobbi comme nom de geek ») ou,
chaque jour ou presque, avec une im-
pressionnante régularité, il délivre de
savoureuses et caustiques (mais, la aussi,
jamais cruelles) pensées, c'est a quel point
il est ancré dans son époque, curieux de
celle-ci, ce qui n'étonnera en revanche
probablement pas les habitués de Cannes,
festival qui, toujours, a su s’adapter a
I'époque, débusquer de nouveaux talents,
se renouveler. Il cite aussi bien des films
(Camille redouble) ou des séries récents que
des classiques méme si cela ne I'empéche
pas d'énoncer quelques regrets : « Je me
souviens que Francois Truffaut disait que
les cinéastes seraient bientot jugés par des
gens n'ayant pas vu LAurore de Murnau.
Nous y sommes. » Sans méme remonter
jusqu’a Murnau (je crois méme que c'est
presque une vision optimiste), il est triste
d'observer que le cinéma est parfois jugé
par des gens qui pensent qu’il commence
en 2000 et ne dépasse pas les frontieres
des Etats-Unis.

Revoir Casablanca

Mais s'il y a quelques piques sibyllines
réjouissantes (jamais gratuites comme
au sujet de cette ministre « responsable

mais pas coupable »), c’est surtout un
admirateur, et, finalement, il est sans doute
la personne avec laquelle il est le moins
tendre et le moins indulgent, méme si,
du haut de ses impériales marches, il a
certainement pu observer tant de mes-
quineries, d’indélicatesses qu'il a I'élégance
d’oublier ou de résumer d’un trait d’humour
plus ou moins énigmatique. Je me souviens
a mon tour que, dans un autre livre, il disait
que « Cannes n’est pas un paradis pour les
ames sensibles. » La sienne a parfois d{i
étre mise a rude épreuve.

Ces Pas perdus plairont, évidemment, aux
amoureux du cinéma (méme s'il n'y est
pas question que de cinéma mais aussi
de peinture, de politique, de littérature,
mais que, d’une certaine maniere, ces pas
perdus relient tous entre eux et finalement
de maniére plus ou moins lointaine, au
cinéma). lls ont donné aussi envie de dé-
couvrir certains films, d’en revoir d’autres
comme, par exemple, Casablanca,
dont il parle magnifiquement. « Alors,
revoir Casablanca, c'est fredonner une
fois encore la complainte du temps qui
passe. » Je dois avouer revoir chaque
fois ce film avec le méme plaisir, et bien
que l'ayant en DVD, ne jamais résister a
un passage télévisé : le charme troublant
de ce couple de cinéma mythique et le
charisme ensorcelant de ceux qui les
incarnent, la richesse des personnages
secondaires, la cosmopolite Casablanca
d’'une ensorcelante incandescence, la
musique de Max Steiner, la voix de Sam
douce et envolitante chantant le nostalgique
« As time goes by », la menace de la



guerre lointaine et si présente, la force et
la subtilité du scénario, le dilemme moral,
la fin sublime, le romantisme désenchanté
et I'exaltation nostalgique et mélancolique
de la force du souvenir et de I'universalité
de I'idéalisme (amoureux, résistant) et du
combat pour la liberté qui font de ce film un
chef d’ceuvre. . .et un miracle quand on sait a
quel point ses conditions de tournage furent
désastreuses. La magie du cinéma, tout
simplement, comme le dit Lauren Bacall :
« On a dit de Casablanca que c'était un film
parfait évoquant I'amour, le patriotisme, le
mystére et 'idéalisme avec une intégrité et
une honnéteté que I'on trouve rarement au
cinéma. Je suis d’accord. Des générations
se plongeront dans le drame du Rick’s Café
Américain. Et au fil du temps, le charme
de Casablanca, de Bogey et de Bergman
continuera a nous ensorceler. C'est ¢a, la
vraie magie du cinéma ».

Nous apprenons aussi que sa premiere
critique fut La Régle du jeu, qu'il regrette
de n'avoir pas sélectionné Femmes au bord
de la crise de nerfs de Pedro Almodovar...
Vous saurez aussi I'éminente raison pour
laquelle Jack Nicholson a décliné son
invitation au jury du Festival de Cannes,
ce gu'il pense de Lars von Trier et de son
incompréhensible dérapage/provocation, en
conférence de presse, a Cannes...

Et puis, il y a ces aphorismes, ces maxi-
mes, ces petites phrases, ces couplets
qui se retiennent comme une musique,
irrésistible, dont voici quelques exemples
parmi 496 « couplets » :

« Je me souviens d'étre allé au cinéma Le
Rialto a Nice pendant la guerre et sur le
pont du Rialto a Venise apres la guerre.»
« Je me souviens que les gens de droite
pronongaient Mit'rand et ceux de gauche
Mittérand. »

« Je me souviens trés bien du jour ou
Armstrong a fait les premiers pas de I'hom-
me sur la Lune, parce que ce jour-la jai
marché sur les lunettes. »

[l'y a ces transitions (ou absences de tran-
sitions), habiles, incongrues, qui sont
parfois aussi drbles que les phrases elles-
mémes :

« Je me souviens de la petite souris du
dessinateur Plantu.

Je me souviens de la souris d'agneau, je
me souviens du morceau du boucher. Et
aussi de La souris qui rugissait.

Je me souviens de la Jouvence de I’Abbé

Soury. » Ou cette autre, parmi tant d’autres,
plus malicieuse encore, entre I'évocation
des succes de Jérome et Nicolas Seydoux
et M. Verdoux, faussement innocente...

La vie passera comme un réve
Ces Pas perdus présentent de nombreux
points communs avec ses précédents
ouvrages. Il devrait donc ravir, a la fois, ceux
qui, comme moi, avaient été enchantés
par ces derniers et inciter les autres a
les découvrir. On y retrouve ainsi cette
autodérision « woodyallénienne » (auquel
il semble, en plus de I'hnumour, désormais
emprunter son rythme d'un projet par an,
pour notre plus grand plaisir) dont il loue
une fois encore les qualités, la « prodigalité
créatrice et son humour dévastateur »,
en effet incontestables. Comme dans ses
précédents ouvrages, il reste toujours discret
alors que sa mémoire doit détenir tant
d’indiscrétions. Comme dans ses précé-
dents ouvrages, il transmet avec élégance
sa passion du cinéma, de I'écriture, de la
vie, avec un humour réjouissant teinté de
mélancolie pudique et |égére. Apres en
avoir vu tant — de gens, de films, de pas
perdus —, de le voir rester aussi curieux,
jamais cynique (mal de I'époque qui, aux
yeux de certains, tristement, devient une
qualité), amusé, amusant, est réellement
rafraichissant quand tant d’autres en ayant
vu et vécu bien moins sont déja las, blasés,
condescendants et évidemment : cyniques.
Comme dans ses précédents ouvrages
également : tendre impertinence et ironie
jubilatoire sont au rendez-vous.

Ces Pas perdus sont un voyage sinueux et
mélodieux dans sa mémoire, une vie et des
souvenirs composés de réves, sans doute de
cauchemars, qu'’il a toujours la délicatesse
de dessiner en filigrane. S'il parle de lui, ce
n'est jamais par orgueil, mais finalement
pour nous parler a nous ou de nous, faisant
de ses Pas perdus, aussi, les notres. Ces
Pas perdus se lisent comme s'écouterait une
chanson (du passé, et du présent, et méme
de I'avenir) qui a I'effet d’'une madeleine
de Proust que I'on fredonne avec une nos-
talgie joyeuse, ou comme se regarde une
suite de courts-métrages ou de nouvelles
(comme un délicieux court texte sur Hopper,
notamment, en témoigne). Si vous aimez
et voulez croiser le si cinématographi-
que Hopper donc, Truffaut, Sautet, Sagan
et Sartre, Casablanca, Monsieur Arnaud,

le cinéma, Cannes (les souris ?), Woody
Allen, Tom Ripley (ah, Tom Ripley...), La
Madone au Chardonneret de Raphaél,
Catherine Deneuve, la danse des petits
pains dans La Ruée vers l'or, des présidents
de la République, Antoine Doinel et tant
d'autres... alors... écoutez cette chanson,
elle vous fera irrésistiblement monter le
sourire aux lévres, pas un sourire cynique,
non, mais un sourire tendre, joyeux, nos-
talgique, amusé, empathique.

As time goes by... La vie passera comme
un réve, surtout si on a I'élégance, comme
I'auteur de ces Pas perdus, de plonger dans
sa mémoire et de regarder le passé et les
autres avec bienveillance, lucidité, tendres-
se. Le livre, décidément, d’'un « gentleman
old school » qui reste finalement le « chef
de village » d'un « petit port de pécheurs
isolé au sud de la France » (ceux qui ont vu
Une journée particuliere comprendront).
Ces réjouissants Pas perdus s'achevent par
un hommage a la vie, une douce confusion
entre cinéma et réalité, et par « Woody »,
évidemment par Woody dont le plaisir a
mélanger fiction et réalité, I'enthousias-
mante et enthousiaste curiosité, I'amour du
cinéma et plus encore I'humour, décidément,
le rapprochent tant. Leur lecture, elle, s'a-
chéve par 'envie de réécouter la chanson
de ces Pas perdus et de retourner sur ce
doux rivage bercé par le flux et le flot d’'une
mémoire composée d'oublis judicieux et
de souvenirs drdles, élégants, émouvants.
Pouvoir, inestimable, de ce doux « démon »
de I'écriture que de rendre universelle une
mélodie finalement trés personnelle et que
de rendre harmonieux tous ces souvenirs
épars de 7 décennies. Partez vite trouver
et entonner ces Pas perdus, savoureux et
mélodieux tourbillon de (la) vie, de mots et
de cinéma, « en-chanté » et enchanteur !

The immigrant de James Gray

Projeté en compétition officielle du 66¢
Festival de Cannes, The Immigrant de
James Gray décidément a I’honneur cette
année puisqu’il est aussi le coscénariste
de Blood ties réalisé par Guillaume Canet
(également présenté a Cannes) est,
seulement, le cinquiéme long-métrage du
cinéaste américain (apres Little Odessa,
The Yards, La Nuit nous appartient, Two
lovers) et nous avons bien du mal a le croire
tant chacun de ses films précédents était
déja maitrisé, et James Gray comptant,
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déja, comme un des plus grands cinéastes
américains contemporains. The Immigrant
a apparemment dégu bon nombre de ses
admirateurs alors que, au contraire, c'est, a
mon sens, son film le plus abouti, derriere
son apparente simplicité. Il s'agit en effet
de son film le plus sobre, intimiste et épuré,
mais quelle maitrise dans cette épure et
sobriété ! On y retrouve les themes chers
au cinéaste : I'empreinte de la Russie,
I'importance du lien fraternel, le pardon,
mais c'est aussi son film le plus personnel
puisque sa famille d’origine russe est arrivée
a Ellis Island, ou débute I'histoire, en 1923.
L'histoire est centrée sur le personnage
féminin d'Ewa interprétée par Marion
Cotillard. En 1921, Ewa et sa sceur
Magda quittent leur Pologne natale pour
la terre promise, New York. Arrivées a Ellis
Island, Magda, atteinte de tuberculose, est
placée en quarantaine et Ewa, seule et dé-
semparée, tombe dans les filets de Bruno,
un souteneur sans scrupules. Pour sauver
sa sceur, elle est préte a tous les sacrifices et
se livre, résignée, a la prostitution. Larrivée
d’'Orlando (Jeremy Renner), illusionniste
et cousin de Bruno (Joaquin Phoenix),
lui redonne confiance et I'espoir de jours
meilleurs. Mais c’est sans compter sur la
jalousie de Bruno...

James Gray a écrit le role en pensant a
Marion Cotillard (trés juste et qui aurait
mérité un prix d’interprétation), qui res-
semble ici a une actrice du temps du
cinéma muet, au visage triste et expressif.
The Immigrant est ainsi un mélo assumé
qui repose sur le sacrifice de son héroine qui
va devoir accomplir un véritable chemin de
croix pour (peut-étre...) accéder a la liberté
et faire libérer sa sceur. Les personnages
masculins, les deux cousins ennemis, sont
en arriére-plan, notamment Orlando. Quant
a Bruno interprété par I'acteur fétiche de
James Gray, Joaquin Phoenix, c’est un
personnage complexe et mystérieux, qui
prendra toute son ampleur au dénouement
et montrera aussi a quel point le cinéma
de James Gray derriere un apparent
manichéisme est particulierement nuancé
et subtil.

Le tout est sublimé par la photographie
de Darius Khondji (qui avait d'ailleurs
signé la photographie de la palme d’or
du Festival de Cannes 2012, Amour de
Michael Haneke) grace a laquelle certains
plans sont d'une beauté mystique a couper
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le souffle. James Gray a, par ailleurs, tourné
a Ellis Island, sur les lieux ot des millions
d’'immigrés ont débarqué de 1892 a 1924,
leur rendant hommage et, ainsi, a ceux qui
se battent, aujourd’hui encore, pour fuir
des conditions de vie difficiles, au péril de
leur vie. C'est de dos qu’apparait pour eux
la Statue de la Liberté au début du film.
C'est en effet la face sombre de cette liberté
qu'ils vont découvrir, James Gray ne nous
laissant d'ailleurs presque jamais entrevoir
la lumiére du jour. Si le film est situé dans
les années 1920, il n'en est pas moins
intemporel et universel. Une universalité
et intemporalité qui, en plus de ses trés
nombreuses qualités visuelles, ne lui ont
pas permis de figurer au palmarés cannois
auquel il aurait mérité d'accéder.

Tout comme dans La Nuit nous appartient
qui, en apparence, opposait les bons et
les méchants, I'ordre et le désordre, la loi
et I'illégalité, et semblait au départ trés
manichéen, dans lequel le personnage
principal était écartelé, allait évoluer, passer
de 'ombre a la lumiere, ou plutoét d'un
univers obscur ol régnait la lumiére a un
univers normalement plus lumineux dominé
par des couleurs sombres, ici aussi le
personnage de Bruno au ceeur qui a « le go(it
du poison », incarne toute cette complexité,
et le film baigné principalement dans des
couleurs sombres, ira vers la lumiere. Un
plan, magistral, qui montre son visage a
demi dans la pénombre sur laquelle la
lumiere I'emporte peu a peu, tandis qu’Ewa
se confesse, est ici aussi prémonitoire de
I’évolution du personnage. Lintérét de Two
lovers provenait avant tout des personnages,
de leurs contradictions, de leurs faiblesses.
C’est aussi le cas ici, méme si le théme du
film et la photographie apportent encore
une dimension supplémentaire. James Gray
s'est inspiré des photos « quadrichromes »
du début du XX¢ siécle, des tableaux qui
mettent en scene le monde interlope des
théatres de variétés de Manhattan. Il cite
aussi comme référence Le Journal d’un curé
de campagne, de Robert Bresson.

James Gray parvient, comme avec Two
lovers, a faire d’une histoire a priori simple
un tres grand film d’'une mélancolie d'une
beauté déchirante et lancinante qui nous
envahit peu a peu et dont la force ravageuse
explose au dernier plan et qui nous étreint
longtemps encore apres le générique de fin.
Longtemps apres, en effet, j'ai été éblouie

par la noirceur de ce film, une noirceur de
laquelle émerge une lueur de clarté sublimée
par une admirable simplicité et maitrise
des contrastes sans parler du dernier plan,
somptueux, qui résume toute la richesse et
la dualité du cinéma de James Gray et de
ce film en particulier.

All is lost de J.C Chandor

All is lost est le deuxieéme film du réalisateur
J.C Chandor apres Margin Call, avec un
unique interprete, et non des moindres,
Robert Redford, dont la mythique présence
a, cette année, illuminé la Croisette. Quel
contraste entre le vacarme, la foule cannoise
et le silence, la solitude de All is lost !
Lors de la conférence de presse cannoise,
Robert Redford, a notamment parlé, avec
autodérision et simplicité, de son amour
de la nature et de son inquiétude pour
celle-ci, rappelant son engagement en
faveur de I'environnement qu’il juge dans
une situation « carrément catastrophique,
désastreuse ». « A mon avis, la planéte
essaie de nous parler », a-t-il ajouté, évo-
quant « les ouragans, les tremblements
de terre et les tornades », deux jours apres
la tornade dévastatrice de Moore, prés
d'Oklahoma City. Il a aussi évoqué son
envie de continuer a jouer, de la difficulté
de faire des films aujourd’hui. Il a évoqué
le défi que représentait ce film pour lui :
« C'est un défi qui m’a beaucoup attiré en
tant qu’acteur. Je voulais me donner entiée-
rement a un réalisateur ». Il a aussi abordé
I'importance du silence « Je crois dans
I'intérét du silence au cinéma. Je crois aussi
dans I'intérét du silence dans la vie car on
parle car on parle parfois trop. Si on arrive
a faire passer le silence dans une forme
artistique, c'est intéressant ». « Ce film est
en plein contraste avec la société actuelle.
On voit le temps qu'il fait, un bateau et un
homme. C'est tout ». « Il y a évidemment
des similitudes avec Jeremiah Johnson »
a-t-il également répondu.

Dans Jeremiah Johnson de Sydney Pollack,
Robert Redford fuyait ainsi les hommes et
la civilisation pour les hauteurs sauvages
des montagnes Rocheuses. Ici, dans All
is lost, au cours d'un voyage en solitaire
dans I'Océan Indien, au large de Sumatra,
a son réveil, il découvre que la cogue de son
voilier a été heurtée et endommagée par un
container flottant a la dérive. Privé de sa
radio, il doit affronter seul les éléments mais,



malgré toute sa force, sa détermination, son
intelligence, son ingéniosité, il devra bientot
regarder la mort en face. Ici, aussi, c'est
finalement la civilisation (incarnée par
ce container rouge au milieu de I'horizon
bleutée et qui transportait d’ailleurs des
chaussures, incarnation de la société de
consommation mondialisée ) qui le rattrape
(alors que, peut-étre, il voulait la fuir, nous
ne le saurons jamais...), contraint a se
retrouver ainsi « seul au monde », comme
dans le film éponyme de Robert Zemeckis
avec Tom Hanks, méme si je lui préfére, et
de loin, ce film de J.C Chandor.

Pendant 1H45, il est en effet seul. Seul
face a la folle et splendide violence des
éléments. Seul face a nous. Seul face a lui-
méme. Seul face a I'Océan Indien a perte
de vue. Seul face a la force des éléments
et face a ses propres faiblesses. Seul face
a la nature. Cela pourrait étre ennuyeux...
et c'est passionnant, palpitant, terrifiant,
sublime, et parfois tout cela a la fois.

Le seul « dialogue », est en réalité un
monologue en ouverture du film, une
sorte de testament qui s'écoute comme le
roulement poétique, doux et violent, des
vagues, et qui place ce qui va suivre sous
le sceau de la fatalité : « Ici, tout est perdu,
sauf le corps et I'ame ». Progressivement
il va se voir dépouillé de ce qui constitue
ses souvenirs, de tout ce qui constitue
une chance de survie : radio, eau... Son
monde va se rétrécir. La caméra va parfois
I'enfermer dans son cadre renforcant le
sentiment de violence implacable du fracas
des éléments. Avec lui, impuissants, nous
assistons au spectacle effrayant et fascinant
du déchainement de la tempéte et de ses
tentatives pour y survivre et résister.

Le choix du magnétique Robert Redford
dans ce rble renforce encore la force de la
situation. Avec lui c'est toute une mythologie,
cinématographique, américaine, qui est
malmenée, bousculée, et qui tente de
résister envers et contre tout, de trouver
une solution jusqu’a l'ultime seconde.
Symbole d’'une Amérique soumise a des
vents contraires, au fracas de la nature
et de la réalité, et qui tente de résister,
malgré tout.

La mise en scéne et la photographie sobre,
soignée, épurée, le montre (et sans le
moindre artifice de mise en sceéne ou
flashback comme dans [’Odyssée de Pi)
tantot comme une sorte de Dieu/mythe

dominant la nature (plusieurs plongées ou
sa silhouette se détache au milieu du ciel),
ou comme un élément infime au milieu de
I'Océan. La musique signée Alex Ebert (du
groupe Edward Sharpe and the Magnetic
Zeros) apporte une force supplémentaire a
ces images d'une tristesse et d’'une beauté
mélées d’une puissance dévastatrice.
Inexistante au début du film, elle prend de
I'ampleur a fur et a mesure que la tragédie
se rapproche et qu’elle devient inéluctable,
sans jamais étre trop grandiloquente ou
omniprésente.

Certains plans sont d'une beauté a couper
le souffle, comme ces requins en contre-
plongée qui semblent danser, le défier et
|"accompagner ou comme cette fin qui
mélange les éléments, I'eau et le feu, le réve
et la réalité ou encore cette lune braquée
sur lui comme un projecteur.

Comme I'a souligné Robert Redford, il s'agit
d’'un « film presque existentiel qui laisse la
place a l'interprétation du spectateur » et
cela fait un bien fou de « regarder quelqu’un
penser », pour reprendre les termes du
producteur, méme si cette définition pourrait
donner une image statique du film qui se
suit au contraire comme un thriller.

En conférence de presse, Robert Redford
avait révélé ne pas avoir vu le film et
qu'il allait le découvrir le méme soir lors
de la projection officielle cannoise dans
le Grand Théatre Lumiere. On imagine
aisément son émotion, a l'issue de cette
heure quarante. Face a lui-méme. Face

a cette fable bouleversante d'une beauté
crépusculaire

All is lost a été présenté hors compétition
du 66¢ Festival de Cannes. Il aurait indé-
niablement eu sa place en compétition et
peut-étre méme tout en haut du palmares.ll
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